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Carzou, monde réel/monde imaginaire

3

La première fois qu’on entre, on est un peu écrasé, oppressé par 
l’immensité des peintures.

Il faut prendre le temps de digérer, au sortir ou à l’entrée de 
temps apocalyptiques, pour commencer à voir derrière l’œuvre de 
Carzou toute la symbolique qu’elle nous révèle, conformément au 
sens étymologique du grec « apokalupsis » révélation, le verbe « 
apokaluptein » signifiant découvrir.

Le travail, par son ampleur et sa symbolique, ne laisse personne 
indifférent. Mais pour cela, il doit venir chatouiller l’imaginaire des 
passants qui s’y aventurent.

C’est cette rencontre entre l’œuvre monumentale et l’art 
d’écrire que la revue Filigranes a mise en place lors des 
Correspondances 2024 : déambuler, se laisser imprégner, et puis 
écrire, partager, découvrir la résonance secrète entre les mots et les 
peintures.

Une heure en immersion, errer dans la chapelle en laissant venir 
les mots, non pour décrire mais pour rebondir, creuser et aller à la 
recherche des symboles, des lumières crues, de la vie qui émerge 
dans un paysage désolé, laisser les mots trouver leur issue sur les 
pages, sans trop savoir ce qu’il faudra en faire.

Ils dorment, on les reprend, on se remet à l’ouvrage à distance : 
en filigrane, des oiseaux s’envolent, l’amour, dans un recoin, guette 
la fin des hostilités.

La musique des mots s’installe, parvient aux oreilles de ceux qui 
construisent la revue. Elle trouve place dans cette résonance active 
avec la vie passée, présente et à venir.

C’est un chemin de mots qui s’ouvre en éventail à partir de ce 
dôme pictural où l’histoire se pose un instant.

Qui dit chemin, dit stations, pauses, où laisser le chant respirer 
un peu.

ÉD
ITO

L’artiste crée une œuvre qui doit être 
complétée par son public et est, par conséquence 
nécessairement imparfaite : c’est par les vides de 
l’œuvre que le lecteur y insuffle la vie. 

Alberto Manguel, L’Apocalypse selon Dürer, 
Éditions Invenit, 2015



Pour les uns, le regard s’arrête à la blessure, aux plaies ouvertes 
d’un monde en proie à de féroces appétits où l’humain peine à 
trouver sa place.

Pour d’autres, une ligne s’en vient de l’horizon onirique des 
tragédies pour nous relier à Chronos dans la course sans fin d’un 
temps qui semble ne jamais vouloir s’arrêter.

Écrire, enfin, est le véhicule qui nous permet de traverser, de ne 
pas nous laisser anéantir par la pesanteur des images, de déceler, ici 
et là, les signes de vie qui se font lignes d’espérance.

Désormais invisible, pour un temps indéterminé1, l’œuvre de 
Carzou dort derrière une lourde porte. Les écrits réunis dans ce 
numéro spécial de Filigranes se font témoins de sa relation au 
monde.

Xavier Lainé
Manosque, 19 juin 2025

1 Par décision municipale de fermeture, à compter du 31 décembre 2024, afin de 
réaliser des travaux et recherche d’un repreneur privé)

Pour participer aux prochains numéros de Filigranes :

117 Géographies intimes : 
à envoyer pour le 31 août 2025textes, parution en janvier 2026

118 Au cœur de la ville : 
textes à envoyer pour le 31 décembre 2025, parution en mai 2026

   Les détails sur http://filigraneslarevue.fr

Ce numéro de Filigranes a été réalisé en collaboration avec le Centre 
Carzou, la communauté d’agglomération Durance Lubéron Verdon, 

suite aux ateliers d'écritures animés par les membres du collectif de 
la revue dans la chapelle de la Présentation, le 8 septembre 2024.
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Les acteurs culturels du territoire participent activement, au 
quotidien, à la préservation et à la valorisation de nos sites 
patrimoniaux. Le travail mené sur le bâtiment du Centre Carzou, 
édifice d’architecture religieuse accueillant l’Apocalypse de l’artiste 
Carzou, en est le symbole. Une période de fermeture temporaire est 
en cours afin de réaliser des travaux d’aménagement et le lancement 
d’un Appel à Manifestation d’Intérêt. 
Cet ensemble, classé au titre des Monuments historiques, est un site 
patrimonial incontournable du paysage manosquin. Il est à la fois une 
curiosité architecturale pour les visiteurs de passage, et une référence 
artistique pour les passionnés de l’histoire des arts. 
Les efforts menés par l’agglomération Durance Luberon Verdon et la 
ville de Manosque sont à la hauteur d’une ambition commune, celle de 
redonner à l’œuvre de Carzou le rayonnement international qu’il 
mérite.
La place des arts et de la culture sera, ces prochaines années, un 
atout essentiel dans la diffusion de l’identité de notre territoire et le 
développement de son attractivité touristique.
L’œuvre de Carzou est inspirante ! L’artiste convoque dans son œuvre, 
la peinture, la littérature, l’histoire, les sciences. Un héritage qui nous 
engage et que nous porterons.

Sandra Faure
Vice-Présidente de Agglomération

Déléguée au développement culturel

Avant-propos
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La ville Agonie

charlotte pereira  
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charlotte pereira  
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Dans sa fièvre nouvelle,
le printemps a jeté
au-delà du chemin
les bras des noisetiers
le cantonnier a bien vite brisé
la fougue des rameaux
en épargnant le nid
L’oiseau reviendra-t-il
habiter le chaos ?

***
Reviendras-tu
dans ta maison
éventrée sous les bombes ?
On voit le papier peint
C’était la chambre bleue
L’enfant ne grandira pas
dans le jardin d’Éden
C’était la chambre bleue
la chambre du bonheur
Elle est emplie de cendres
L’amandier est en fleur
debout dans les décombres
Il a gardé au creux
le secret de l’oiseau
Il essaie de percer
du monde le secret
avec ses propres mots
des couleurs dans les yeux
Il sait que rien ne dure
se prépare à l’exil
mais l’oiseau reviendra
ne connait pas la guerre
la bêtise des hommes
qui jette sur les routes
des milliers d’innocents.

G.L.

La chambre bleue

geneviève liautard
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Il est habité son regard mélancolique
Engrenages, voies ferrées, lignes électriques
Il est habité son personnage
Bêtes fantastiques, agneaux et anges, femmes enchevêtrées
Il est habité par sa cathédrale de songes
Enfances perdues, enfants soldats, armes, destruction et guerre
Il est habité saisi par ce sentiment
Désolation, impuissance, prisonnier de ce qu’on lui cache
Il est habité ce silence agité
Lumière ocre, bleue, arc-en-ciel fragile, toujours présent

Terre crue, brulée
Éclairée à peine sous les décombres
La lumière affleure dans l’attente
Des mots diffus sortis péniblement
Peines des lèvres presque muettes
Une goutte d’eau, pour l’amour du ciel

T. A.
En écho à L’Apocalypse de Carzou

Mécanique altérée

teresa assude
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À l’intérieur du corps soigné, des milliers de petites flèches,
Des milliers de pics de métal, des milliers de petites plaques.
Fines, ces plaques hachent ma chair.
Jackpot ! Je suis le tiroir-caisse de la gentille machine à sous quand
il est choisi par la chance, bruit en moins, coupures en cadence.

Lames de rasoir vivaces
Larmes de silence tenaces.

J’ai mal et je n’ai pas mal, je crie dedans et pas dehors.
La peur m’étreint. Et après ?
Chaque fois, pire ou moins pire ?

Impuissante, réceptrice de
La limaille
Qui démaille
Qui cisaille
La canaille.

Mes chers petits soldats de fer,
Frappez et
Coupez,
Pillez, tuez les tueurs,
Jetez les déchets
De ces cellules adversaires.
Je vous garde comme cerbères,
Restez et
Guettez,
Veillez,
Fermez la porte,
Sauvez ma personne.
Merci, mes chers petits soldats de fer.

C. G.-B.

Mes petits soldats

chantal g. blanc
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Le garçonnet réclamait une histoire pour pouvoir s’endormir 
malgré la faim et le bruit des bombes. Son grand-père avait dit quelque 
part : « Nous avons besoin de mythes pour continuer à espérer, pour que 
la haine ne nous transforme pas en loups. » Alors, malgré le désespoir 
et la peur, il commença ainsi :

« Il y aurait une femme dans un nouveau jardin, une femme dont 
les cheveux s’élanceraient comme des branches d’arbre à la conquête 
du ciel, une femme abritant dans ses cheveux déployés des huppes et 
des mésanges, des rouges-gorges et des pinsons, une femme dont les 
pieds s’enracineraient dans la terre, une femme buissonnante, vêtue de 
feuillages frémissants, de limbes et de pétioles, de corolles et de 
calices, une grande femme-feuille rayonnant au milieu des villes 
dévastées, lumineuse et nourricière…

Et de ses mains partiraient mille routes pour enlacer la terre, 
mille routes pour sillonner le ciel…

Et sur ces routes, il y aurait des chevaux et des calèches, des 
amants et des enfants, des Arlequins et des Colombines…

Et dans les villes rebâties on entendrait toutes sortes de 
musiques : le cliquetis des haubans pour rêver de voyages, le vent dans 
les pins qui joue avec la mer, les mains qui frappent les tambours, et 
l’air qui vibre dans la flûte, les voix qui s’entremêlent, les volutes 
joyeuses des danses et des rondes… »

Le petit garçon s’était endormi dans la maison éventrée et sur la 
terre défigurée deux amoureux se tenaient par la main.

M.M.
(en écho à la femme-arbre de Carzou)

michèle monte
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Rêve à tenir debout

« Dans les ruines, notre rose »
Mahmoud Darwich



Revenir là-dessus,
dessous ruines fermées
sans fumée. Toujours
pour un jamais plus.
Qu’est donc ce mot qui ressemble à l’autre ?
Celui d’hier ?
Un extra embauché à la onzième heure ?

Tout tourne autour.

Du vide qui ressemblait à un trop plein
gluant comme un hydrocarbure
énergisant comme un pétrole purifié.

Sortie noire - méconnaissable au passé -
reconnaissable au présent
inexistant au futur.

Mensonge du temps.
Tout tourne.
Petit monde - gros comme une graine
de moutarde
qui explose en gaz.

Sortie scintillante – mystère du chaos –

Rien ne tourne plus, ni ne s’aligne.
Il y a cet amalgame de clarté dans l’obscurité,
d’obscurité dans le jour figé dans un rictus,
cet amalgame de fausses notes et de vérités diésées
seules audibles dans les mutismes de la chair.
Cet amalgame de colère
que je voudrais feu d’artifice, hélicoptère de surveillance.

Cycles

agnès petit
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Quelques billes roulant dans les entrailles
pour l’instant sans choc, sans bruit

Revenir - les yeux sur le mot -
pas les pas contraints à aller, pas la peau,
pas les paroles, soufflées, essoufflées
happées par la main du ciel qui ne lâchera plus.
Les prières sont dites, la messe est finie.

Demain je serai athée ou morte. Sera-t-il accueillant ?
Demain je serai comme hier et aujourd’hui,
nauséeuse et oublieuse.

Maintenant
je le voudrais d’avant ma naissance
d’avant le moment de bascule
dans la douleur du monde.
Maintenant, je le voudrais…

A.P.

agnès petit
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Il y a des questions sans réponse.
Elle devait aller avec lui à cette fête de la paix.
Mais leur petit garçon s’était mis à vomir dans la nuit. Une gastro 

probablement.
Alors elle avait décidé de rester.
Son mari était parti sans elle avec les copains et les copines. 

Insouciants, joyeux, impatients des promesses du festival de musique. 
Comment deviner qu’elle ne le reverrait plus, ni lui ni la plupart des 
autres ?

La fête de la paix s’étant transformée en une sorte d’apocalypse, 
une tragédie effroyable.

Aujourd’hui, elle espère. Croire que ce jour est le jour de son retour, 
qu’il est vivant et va être libéré. Dépasser l’horreur. Inventer un 
meilleur.

Elle ferme les yeux, imagine ses bras se refermer sur elle, ressent le 
gout de ses baisers. Bientôt, reprendre le cours de leur vie simple et 
tranquille.

C’est tout ce dont elle a besoin.
Ne pas écouter la petite voix discordante qui susurre méchamment : 

« Arrête de rêver, tu ne sais même pas s’il est mort ou vivant. Même pas 
la liste des otages qui vont être libérés. En plus, la radio vient de 
l’annoncer. L’échange est repoussé. Repoussé. Repoussé… »

Dans sa tête se succèdent à toute vitesse les images du chaos, du 
pire.

Chasser les images. Plutôt aller marcher dans la colline proche, au 
milieu des oliviers.

Les oliviers qui se moquent complètement des hommes. Qui ne 
cherchent qu’à produire des fruits savoureux et de l’huile à faire 
palpiter les papilles. Que leur importe, aux rameaux symboliques, que 
les hommes venant prendre soin d’eux se prénomment Ahmed ou 
Samuel ?

Des oliviers, la mer, des femmes et des hommes…

jeannine anziani
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Il y a des questions sans réponse.
Mais, aujourd’hui il y croit.
Il regarde son fils jouer avec un ballon crasseux et trois autres 

gamins. Puis son regard s’attarde sur sa douce épouse, qui ne se plaint 
jamais, en train d’ajuster son foulard en discutant vivement avec deux 
autres mères.

Il est prêt à parier qu’elles parlent d’avant. Lui ne veut plus se 
souvenir.

Aujourd’hui est le jour du premier échange. Pourquoi ceux qui 
décident de leur sort ne parviendraient-ils pas à trouver un accord ?

Alors, lui, en cet instant, au milieu du camp, des tentes, des gravats 
et des détritus, il visualise leur retour chez eux, dans le nord.

Surtout ne pas écouter la petite voix qui susurre méchamment : « Ta 
maison est détruite, les rues, les immeubles, les commerces, les écoles, 
tout est détruit. Il ne reste plus rien de ta ville. Les bombes qui sont 
tombées non loin de toi, le souffle terrifiant de cette apocalypse, 
étaient bien réels, non ? » Maudite idéologie et ceux qui 
l’instrumentent !

Stopper la petite voix. Visualiser sa boulangerie reconstruite, ses 
mains qui pétrissent la pâte, les premiers clients. Retrouver le cours de 
leur vie simple et tranquille. C’est tout ce qu’il souhaite.

En attendant, aller marcher le long de la longue plage. Au bord de 
la mer, qui se fout complètement des hommes venant jeter leurs filets 
dans ses eaux poissonneuses. Que lui importe, à la mer, qu’ils se 
nomment Jonathan, Ali, Pierre, Paul ou Jacques. Qu’ils prient celui-ci 
ou celui-là.

Alléluia. Inch Allah. Amen.

J.A.
 dimanche 19 janvier 2025

jeannine anziani
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Océan de douleurs-clac-, puits de sommeil-clac-, découpée/
reconstruite-clac-, émergence en monde autre.

Virent et voltent
lentement

dans l’air saturé
 éclats de vie

brisures de rêves
frêles morceaux

    d’entêtantes litanies

qui se posent
avec douceur 

au sol
 et restaurent le damier de la vie.

Se dresse,
m’offrant sa toute-puissance millénaire,
le Serpent-médecine
qui, anneaux déployés,
enveloppe l’encor fraîche blessure.
Toutes forces rassemblées en un seul bloc,
il contraint la déchirure.
Par les lueurs
jaillies de la fente de ses yeux,
il active, puis clôt         
le cheminement hasardeux
de l’alchimie,
qui mène au renouveau.

Reset

jacqueline l’hévéder
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Mon corps aspire,
s’imprègne,
se régénère

peau après peau.
Tout reprend forme.

Restauration du tableau abîmé /du vernis craquelé-clac-, du cadre 
endommagé /du support déglingué-clac-, peinture nouvelle plus vive 
/plus forte-clac-, opération « Reset » réussie.

J.L’H.

jacqueline l’hévéder
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Ils chevauchent quatre
Par-dessus les flots qui roulaient
Vagues scélérates comme
Des tonneaux des Danaïdes
Déversant acide débris immondices
Éclaboussant de leurs miasmes
Les côtes pour atteindre le Rouge
Des flammes qui embrasaient
Calanques pinèdes bosquets et forêts
Elles lèchent encore les dernières
Maisons en ruine

Un panache de fumée sombre
Tournoyait sur cette effusion rouge
Piqué des lances que formaient
Mâts derricks charpentes
Et poutres métalliques
Fureur de feu et de sang
Quand la paix avait abandonné
L’âme du monde

L’autre cavalier tenant
Une balance à la main
Caracolait plus loin où
Les flots grignotaient
La terre jaune du désert
Et celle d’un Vert
Non des prés au printemps
Mais comme l’eau saumâtre et le dollar
Là rien ne pousse que la faim
Sur le sol pétri de pestilences chimiques
Sous un soleil d’Hadès

Rouge, vert, noir, blanc

anne-marie suire
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Le troisième cavalier portant épée
Son cheval blême
Tournoyait sans fin sous l’escadre Noire
Volante qui suait des bombes
Comme on sème le blé

Enfin le premier
Sur son cheval Blanc
Suivi de l’ange au buccin
Va-t-il insuffler
Sagesse et paix
Le goût de la vie ?

A.M.S.

anne-marie suire

19



20 Ville de Manosque - Archives communales

jean carzou



Je ne veux pas te perdre,
toi, ma part d’enfance,
cet émerveillement
de tous les instants,
à la vue d’un simple papillon blanc.

À mon grand désarroi,
le monde réel ne me suffit pas.
Trop terne, trop fade,
il y manque ce tout petit rien
qui change tout.
Ce petit grain de magie,
ce petit grain de folie,
ce pas de côté enjolivé.

Alors j’emparadise mes pensées
et plonge dans des portes aux étoiles dérobées.
La corneille à ma fenêtre,
un messager des dieux, peut-être…
Les oranges dans la corbeille,
mes soleils de l’hiver.

Le réel et l’imaginaire, au fond,
c’est un travail de dentellière :
crocheter le visible à l’invisible
par des fils ténus et fragiles.

Tisser sa réalité
comme un tapissier de haute lice,
avec des yeux d’impressionniste,
c’est dessiner les contours des choses
sur une vitre embuée par la rosée des jours.

S.B.

La rosée des jours

sabrina barbaste
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Mais pourquoi regretter le temps de la jeunesse ? Légère, je 
dansais, les bras chargés d’enfants rieurs, je dansais. Parfois et même 
souvent, je pleurais aussi. Le soleil ne brillait pas tous les jours. 
J’avançais tête baissée dans un monde souillé, cadenassé, cœur éraflé, 
rêves enfouis.

Lutte, lutte, lutte, sans sommeil ni repos.

Et puis, à force de couleuvres avalées, la vieillesse est arrivée. 
Me voilà transformée en robot sans avoir vu venir la métamorphose 
inéluctable.

Ligotée dans les mailles de la souffrance physique, je ne danse 
plus.

J’avance tête baissée dans un passage glauque, essayant de 
gravir une à une les marches d’un escalier imaginaire, fait de strates 
branlantes qui ne mènent à aucun palier.

Rien n’est sûr, toutes les voies sont hérissées de piques et de 
flèches.

C’est le royaume déshumanisé de l’informatique, mot de passe 
oublié, identifiant envolé, volé, qui suis-je ? Que suis-je devenue ? Y 
a-t-il quelqu’un pour me venir en aide ?

C’est le monde de la méfiance, de l’arnaque, de la peur. Je me 
tords dans les chaînes de la bureaucratie artificielle, je disparais dans 
le cloaque de la désinformation.

Rien ne peut expliquer cette force diabolique qui abolit peu à 
peu les fonctions de mon corps et enferme mon esprit dans un chaos 
incontrôlable.

Trop et trop peu…
Trop d’images, trop de violence, trop de guerres, trop peu 

d’amour.
Perte, perte, perte, cela ne cessera donc jamais !
Je déteste ce temps qui passe à une vitesse vertigineuse et 

pourtant prend la lenteur de la monotonie des jours.
Quelquefois, je m’attarde à regarder fleurir une fleur des 

champs, à écouter chanter un ruisseau, je me dis alors que j’ai de la 
chance de profiter de ce coin de nature, je rends grâce à la vie de 
m’accorder un jour de plus.

Changer de monde

annie christau
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J’imagine tout ce que je n’ai pas eu, sans rancune ni regrets, 
juste pour le plaisir de rêver. J’ouvre ma fenêtre sur la mer et les 
rochers, une petite maison sur le rivage, me voilà musicienne 
autodidacte, virtuose à la guitare, j’écris des chansons, je fais du vélo, 
je nage, je conduis comme un chef, jamais un accident, jamais un 
accrochage, la peur m’a quittée. Je suis sûre de moi, ma seule présence 
provoque un silence de respect et d’admiration, je m’exprime avec 
éloquence, les mots viennent à moi sans effort, je ne prends jamais de 
notes. Je parle plusieurs langues, je suis une autrice célèbre convoitée 
par tous les plateaux télé… Là, je vais un peu trop loin…

Je reviens à mon humilité, avec devoir de laisser une trace, de 
partager joies et tourments. Il me faut avancer contre le vent.

Allumer encore quelques couleurs.  Arrondir encore quelques 
échardes.

A.C.

(D’après « la réalité rugueuse à étreindre », Rimbaud)

annie christau
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Selon le goût d’une ancienne époque friande d’architectures 
baroques, l’harmonie de ces volumes carrés se fond dans des rondeurs 
de perspectives rayonnantes, de sonores joailleries aquatiques, de 
sculptures massives mais légères, comme suspendues à des cascades 
d’escaliers et de colonnades impassibles. Somptueux décor de 
Calissanne, cet hymne à la Durance reste presque de marbre à 
différents chapitres de ma vie. Trop sage, j’ai traîné dans cette froide 
magnificence tous mes fantasmes d’école buissonnière de la Sixième à 
la Terminale. Collégien, lycéen, ami, confident, flirt, amant ou fiancé, 
j’y ai sublimé tant d‘émois, de plus en plus nostalgique d’une petite 
enfance émerveillée par le zoo voisin.  Car on m’y avait emmené si 
souvent m’ébahir d’un bestiaire survivant mais captif. Immense, 
pittoresque jardin fleuri de braillements et de roucoulades. J’y 
retourne parfois, seul ou accompagné, toujours avec une grande 
émotion colorée de joie mais aussi le cœur pincé par tout ce que je 
compte dans mes souvenirs. Je n’y retrouve plus l’odeur forte de la 
savane, de la brousse et de la jungle réunies sous le soleil marseillais, 
les sporadiques barrissements ni les rugissements désespérés qui 
couvraient étrangement toute chanson d’oiseaux ou algarade de 
primates. Mes narines de gosse ont frémi jadis dans cet âcre 
apprentissage de la vie animale pour reconnaître bouse, crotte, purin 
et toute déjection que fleure le réel, jusque dans ma bouche. Chaque 
fauve, chaque bestiole, chaque monstre d’écailles, de poils ou de 
plumes, mes oreilles encore neuves avaient appris peu à peu à les 
identifier par leurs supplications flottant dans l’air lointain. Tout s’est 
effacé depuis. Mais le lieu se ressemble encore, bien qu’aussi 
désenchanté que moi.

Je vois bien que la pierre s’érode ; la splendeur passée se 
ternit, ces fières statues aux aisselles moussues se noircissent de crasse 
et de pollution… sans parler des outrages acides de trop nombreux 
pigeons irrespectueux. Moi qui n’ai pas la peau si dure, je cache mon 
alopécie, m’assèche dans les plis de ma chair qui s’affaisse, brunie et 
tachetée sous ses sillons amers ; face à moi, ces jets d’eau triomphant 
en lumière, en gerbes continues, me font mal oublier les trahisons 
cruelles de ma vessie vétuste comme de ma prosaïque prostate.

Palais pas laid

jean-jacques maredi
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Pour conjurer le mauvais sort, je subtilise une grosse pancarte 
blanche où deux mots ressortent en lettres majuscules vertes. PELOUSE 
INTERDITE. Aucun témoin à l’horizon. Ah si, zut : deux jeunes dames en 
short me dépassent en se tenant par la main. Le gravier crisse sous leurs 
sandales. Leur parcours respecte l’arrondi estival du talus. Dans ma 
tête, l’injonction municipale se déforme, se transforme en un titre de 
film très drôle et très tendre aussi mais jugé très subversif à sa sortie. 
Les promeneuses ne se retournent pas. Partageant la même rêverie, 
elles n’ont rien vu. L’amour les rend aveugles. Ou bien elles s’en 
fichent. Ou bien elles m’approuvent. Déjà elles s’éloignent, 
rapetissent, disparaissent. Je ramène à la nuit tombée le panneau chez 
moi, là où le béton pâlira de honte quand je lui collerai cet écriteau, 
avec la malédiction du gazon.

J.-J. M.

jean-jacques maredi
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Colline Saint-Charles. Vieux lieu de culte de vieux dieux ? Lieu de 
guet, œil soldat sur les avides venus de la mer et les envahisseurs du 
Nord, œil chasseur sur les bêtes comestibles. Terre, mer, ciel.

1937. Temple du négoce, lieu haut du tourisme déjà, la Gare.
 Le chemin de métal, jeune centenaire, grince orgueilleux sur 

cette butte tendue aux vents vers les juteux Outre-Mers ; il irrigue la 
France du négoce colonial.

Marseille, avant tous ces busy men and women s'éjectant des TGV, 
ces familles qui s’y recomposent le temps d’un week-end, ces touristes 
enrôlés dans les circuits qui promettent plus belle la vie.

1937. Exposition Universelle à Paris. Grande exhibition de 
techniques.

Mais les passages cloutés avaient encore des clous, les valises des 
sangles, mes grands-mères une gaine et des combinaisons. Marseille, 
gare et port-ruche du système a sa part du show.

Une petite fille d'Algérie, six ans, est revenue de la capitale par le 
train, vers cette gare où se pressent les gens magnétisés par la capitale.

C'est la deuxième vie de ses parents, des Italiens du siècle d'avant 
naturalisés français. Elle, toute petite, toute savante, tout émerveillée, 
leur gâtée. Sont sonnés encore des lumières parisiennes, du Louvre, de 
la tour Eiffel, du Sacré-Cœur, de Notre-Dame où ils ont péleriné.

Elle s'appelle Nelly.
C'est ma mère.
Coupe Louise Brooks, regard intense - photo perdue, hélas.
À Marseille à nouveau, avant le bateau de retour.
La ville leur ouvre l'éventail de cet escalier dont les statues, 

femmes-colosses nues, emblèmes des cinq continents, doivent aguicher 
la métropole, lui suggérant des fusions sensuelles avec l'inconnu au loin, 
siroccos ou moussons, et blés, fruits solaires, vignes, eucalyptus, 
hévéas.

Vous êtes ici chez vous, dans la modernité tonitruante. Prospérité 
à vous aussi, nourrices de la patrie : elles manifestent cette promesse 
maquignonne si mal tenue par la métropole.

Et ces Italiens pauvres qui aux colonies ont trouvé du travail la 
croient eux aussi avec une inaltérable candeur, même si ces beaux 
visages hybrides, leurs corps sculpturaux, ne ressemblent que de loin 
aux Africaines qu'ils côtoient, serves de leurs hommes serfs.

Marseille sépia, avec figures à l'encre

laure-anne fillias-bensussan
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 Le trio a-t-il séjourné à l’hôtel Terminus, au pied de cet escalier 
monumental, ce plein-la-vue de carte postale, pour la noria de curieux 
au souffle court de l'ascension ou de transitaires en vin de Mascara 
chargés comme mules ?

Mascara. Ville natale de l’homme que Nelly épousera un jour. Pas 
commerçant pour deux sous.

Mon père.
Sur le boulevard d’Athènes, encore pavé, Massalia sous Marseille, 

pépé a dû héler une calèche, semblable à celles des pays d’où ils 
viennent, pas encore folklore touristique. Mais l'odeur du gas-oil couvre 
déjà celle du crottin des bêtes plus que chez eux.

La petite rayonne, elle a des souliers neufs, tient la main de son 
père d'un côté, de l'autre celle de sa mère, foulard noué sous le menton 
au mistral. Avant que le paquebot tricolore ne les rapatrie vers leur 
autre France, cette jeune travestie aux dessous mités ; ils boivent en 
chemin un jus de raisin pressé dans une station uvale en ville.

1960. Le couple, mes grands-parents, se déracine encore. Pas bon 
pour les vieux arbres. Alors Marseille, juste de l'autre côté de l'eau. Là-
bas, ça barde et il faudra sûrement abriter les jeunes.

1962. Pépé emmène ses petits-enfants débarqués rudement ici, à 
la station uvale, un parmi d’autres réconforts essayés. J'avais six ans. 
J'aimerais avoir pu lui sourire davantage.

1985. Butte Saint-Charles. Mon bercail de jeune mère s'y posa. Vue 
sur la bonne mer, les îles de la baie, les quais de la gare. Les trains 
venaient-partaient, crissaient-tchoutchoutaient. Parfois le vent 
apportait la sirène des bateaux au départ. Mon angelus.

Attentat en Méditerranée contre l'Achile Lauro, passagers juifs 
sélectionnés-tués, annula nos billets de bateau pour la Grèce. Pas le bon 
nom sur mon passeport. Deux enfants petits alors. Mauvais frissons. Mes 
pieds revenus tout au bord du trou de mon histoire.

Aujourd'hui. Suis plus près encore de la mer, près d'un cours 
bientôt voie de tram, en sursis comme sa station uvale : elle me rend 
mon grand-père à chaque passage, je lui dis merci en silence. Et à mes 
absents d'alors. Et ceux de désormais.

L-A  F-B

laure-anne fillias-bensussan
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Aujourd’hui la vision est celle d’un monde nouveau, une autre et neuve 
intelligence marque la spécificité de l’être humain, nous faisant vivre 
une autre réalité.

Le monde d’aujourd’hui, le numérique, le progrès, le monde 
toujours en marche, pourquoi ne tournerait-il pas avec l’autre ?

Qu’importe, mais on l’entend, comme un écho, nous ne sommes 
pas du même Monde.

Est-ce alors l’Autre que l’on ignore ?
Cet autre d’un autre Monde…
Culture et intelligence nous mènent à la sauvegarde d’un espace 

où l’esprit vit à l’aise, où le cœur se gonfle, assume sa marge de liberté.
On arrive, tout neuf, en ce monde, on y grandit, grandit, parmi 

les humains, pour y devenir cet Autre, et peu à peu appartenir au temps 
passé.

Abandonnant le présent, je deviens ce bout du passé qui traverse 
le présent… Je passe ainsi d’un monde à l’autre.

G. F.-L.

D’un monde à l’autre

gervaise ferron-leroy
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Les nuages glissent au-dessus de ma tête
Le soleil vient percer la cotonnade  
Les souvenirs jaillissent la porte s’ouvre
Sur l’insouciance de mon enfance
Est-ce la douceur de ces rayons
Qui me ramène vers de doux souvenirs ?
Les belles choses glissent sur une mer lisse
Je vogue au vent léger des bonheurs passés
Il y a tant d’années des siècles semble-t-il
Une rafale soudaine…
Le temps s’obscurcit mon esprit aussi
Je ferme ma veste j’ajuste mon écharpe
Les mailles du filet se resserrent
Et les tristes souvenirs pris au piège du sténopé
M’envoient des flashs douloureux
Mon âme grisonne je frissonne
Je glisse vers des ombres fantomatiques  
Des images dont la noirceur abîme mon âme
Creusant un peu plus mes rides
Et pourtant… Si j’avais pu...
J’aurais auréolé ton esprit de pétales d’or
Je t’aurais aimée mieux encor’
J’aurais pavé ta route de velours
J’aurais enjolivé tes rêves fous
J’aurais défait un à un les maillons de tes démons
J’aurais sollicité les souffles aquilons
Pour te libérer de la foudre et des orages
Je me serais embastillé dans ton corsage
Pour te couver de baisers
J’aurais endimanché notre vie
Et pourtant…  las si j’avais su…

Ch. A.

Entre ombre et lumière

chantal arakel
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Au commencement, dans ce Paradis nommé Terre,
ils étaient deux, Adam et Ève.
Sous l’œil sacré des gardiens,
ils nous guident à travers l’évolution des hommes.
Une infinité de possibles s’offre à eux.

Qu’en feront-ils ?
Tant d’espace vierge et abondant de ressources à la fois,
immense et vertigineux à en perdre l’équilibre, la raison.

Ambition, destruction, conquête jusqu’à sa perte,
Le mâle par le mal 
imagine l’horreur, sème la terreur,
ne laissant derrière lui que des os.

C’est alors qu’elle apparaît.
Entre résille et grille, séduction et provocation,
la Femme s’impose.
Déesse créatrice de la vie,
spectatrice du désastre,
elle crée sans relâche un être nouveau.

Puis, au cœur de la chapelle,
telle un guide vers la Sagesse,
elle porte un espoir dans cette décadence.
Est-ce une compensation affective,
une fuite de la réalité,
une recherche hédoniste dans ce monde brutal ?

Alors, comme un espoir,
le couple, Adam et Eve modernisés, apparaît, côte à côte.
Partageant leurs yeux dans un regard commun,
ils imaginent une autre réalité.

Qu’en feront-ils ?

stella ducros
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Ironie du sort.
Que faire lorsque ce Paradis est devenu contre Nature ?
Faut-il trouver dans l’espace une nouvelle terre d’accueil ?

Qu’en feront-ils ?
Tant d’espace vierge et abondant de ressources à la fois,
immense et vertigineux à en perdre l’équilibre, la raison.

Ce vide, qu’on ne saurait laisser vierge,
devient l’occasion de nouvelles conquêtes,
un espace à remplir,
où satellites et débris, tournent désormais à l’infini,
dans la danse elliptique de l’Univers.

De retour vers l’entrée, la boucle est bouclée.
C’est l’heure du constat.
Dans le cycle continu de l’impermanence,
presque comme un soulagement,
le chaos touche à sa fin.

Quand tout cela ne sera plus,
quand la Nature aura repris sa place,
viendra le temps de comprendre les enseignements,
de poser un regard nouveau sur la Terre Mère qui nous accueille,
de s’entrevoir autrement pour co-créer à nouveau, 
avec en toile de fond, l’Espoir.

Celui d’un monde plus humaniste,
où chacun, bourreau et victime,
se réveillerait de ce cauchemar
dont il est l’acteur conscient ou le pantin,
et trouverait la volonté, la force et le courage de faire autrement.

stella ducros
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« Imaginer un monde réel »
À la rencontre de Jean Carzou

CU
RSIVES

Cursives : cursif, ive : adj. 1792 ; coursif ; 1532 ; latin médiéval cursivus, de currere, courir. I. Qui 
est tracé à la main courante. "On appelle cursive toute écriture représentant une forme rapide d'une 
écriture plus lente". (M.Cohen), Lettres cursives. Subst. La cursive. V. Anglaise. Ecrire en cursive. 
II. Fig. V. Bref, rapide. Style crsif. (Le Petit  Robert).

La revue Filigranes… 
ce recueil dans la chapelle.

Petit voyage dans le temps aux 
numéros 7-9 Boulevard Élémir 
Bourges à Manosque. En 1819, la 
communauté religieuse des sœurs 
de la Présentation se constitue. 
Une première chapelle est érigée 
en 1833. Ne subsiste de cette 
période qu’un fragment de décor 
mural. La grande chapelle de style 
néoclassique actuellement visible 
est construite de 1841 à 1845, 
consacrée en 1848. L’ordre des 
Sœurs de la Présentation quitte 
Manosque en 1904. L’ancien 
couvent et la chapelle connaîtront 
différents temps d’occupation liés 
à des activités diverses et variées, 
jusqu’à leur rachat par la ville de 
Manosque en 1983 et 1984. 
L’ensemble de l’édifice est 
classé au titre des Monuments 
historiques en septembre 1987. 
L’Apocalypse de l’artiste Carzou, 
œuvre peinte monumentale instal-
lée dans la chapelle, est inaugurée 
en 1991.C’est à cette occasion que 
la Fondation Carzou est créée. 
Après plusieurs années riches en 
projets artistiques et culturels, 
cette dernière est dissoute au 

début de l’année 2023. La com-
munauté d’agglomération 
Durance Lubéron Verdon prend 
alors en charge la gestion du site 
qui devient « Centre Carzou ». 

En septembre 2024, sur proposi-
tion du Centre Carzou, le collectif 
de la revue Filigranes occupe
l’espace de la chapelle pour y 
animer un atelier d’écriture. C’est 
donc en totale immersion dans 
l’Apocalypse de Carzou que les 
participants à ces ateliers ont 
échangé, erré, expérimenté, 
exprimé et griffonné sur des bouts 
de papier des mots, des pensées, 
des phrases, autour du thème 
« Monde réel / Mondes imaginés : 
une correspondance ». 
Un temps d’écriture extraordinai-
rement fertile, animé par le 
collectif de la revue, sous l’œil 
bienveillant d’Icare, imposant, ailé. 

Collaborateurs d’un jour, 
participants et membres du 
collectif ont accepté de donner 
suite à cet exercice de style en 
travaillant à l’élaboration d’un 
numéro spécial de la revue dans 
lequel le lecteur retrouverait une 
restitution des productions écrites 
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réalisées lors des ateliers ainsi que 
d’autres propositions issues de col-
laborateurs de la revue. 
Aujourd’hui, le recueil voit le jour, 
rendant hommage de la plus belle 
des manières à la pensée singulière, 
créative et onirique, de Carzou. 

L’Apocalypse de Carzou

En juin 1987, la ville de Manosque et 
Carzou entérinent officiellement leur 
collaboration. L’artiste s’engage à 
réaliser un ensemble monumental 
sur le thème de l’Apocalypse de 
Jean, composé de peintures et de 
vitraux. Carzou s’approprie le 
volume et les espaces de la chapelle 
de la Présentation pour composer 
son Apocalypse. La proposition 
artistique de Carzou n’est pas une 
transcription littérale du texte, mais 
un moyen de raconter l’histoire de 
l’humanité, une épopée civilisation-
nelle, passée, présente, et de se 
projeter dans une perspective futu-
riste proche du récit d’anticipation. 
Ces grandes séquences narratives 
baignent dans un univers pictural 
sublimant chaque scène, soutenues 
par un décorum anxiogène. 

Carzou, à travers son Apocalypse, 
invite le public à redécouvrir des 
épisodes historiques, percevoir des 
entités chimériques et laisser libre 
cours à l’expression de ses émo-
tions. La richesse et la diversité des 
thèmes évoqués dans son œuvre 
confrontent chaque visiteur à sa 
propre expérience de vie. C’est dans 

l’acception du terme « apocalypse », 
l’apokalypsis grec, dévoilement, 
révélation, que Carzou déploie son 
univers. Entendons ici la définition 
de Baudoin Decharneux (2021) : 
« L’idée d’apocalypse suggère qu’un 
message particulier a été donné à 
une personne (visionnaire) afin 
qu’elle témoigne de faits accomplis 
ou inaccomplis demeurés secrets 
pour le plus grand nombre ».

En entrant dans la chapelle, le 
visiteur découvre l’Apocalypse de 
Carzou. Il contemple des toiles 
peintes, montées sur châssis pour 
les principales séquences et collées 
directement sur les murs, les piliers, 
et, dans les recoins, les alcôves, 
pour les fragments plus intimistes. 
L’œuvre est agrémentée de trois vitraux.
La première impression, au contact 
de l’œuvre, est un sentiment de 
submersion provoqué par un 
panache de couleurs, de formes 
géométriques, de verticalité, de 
traits, le tout couronné par un ciel 
immuable, omniprésent, d’un bleu 
sacré cher à l’artiste. Puis le regard 
s’arrête progressivement sur des 
compositions laissant entrevoir un 
discours plus complexe. 

Trois grands ensembles peuvent être 
observés, empreints d’une forte 
arménité, puisant dans une esthé-
tique des cultures et des paysages 
du monde, des campagnes françaises 
aux étendues orientales en passant 
par les chemins vénitiens. 
Les principales séquences sont 
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soutenues par la mise en avant de 
figures féminines, traduisant la pensée 
de Carzou pour lequel l’humanité 
sera sauvée par la femme, l’homme 
étant à ses yeux la source des 
destructions et des drames ayant 
marqué les grandes périodes de 
notre Histoire. Des figures religieuses 
sont présentes. Elles articulent récit 
et symboles évoquant peut-être - le 
saura-t-on un jour ? - un ésotérisme 
pictural. 

L’artiste propose une lecture dextrorsum
de son installation. Le visiteur découvre 
tout d’abord, dans la partie Est de la 
chapelle, les ruines d’une civilisation, 
le chaos, des guerriers et des morts. 
Carzou positionne son propos au-
delà d’un discours idéologique pour 
dénoncer les grands massacres 
perpétrés par l’humanité. De retour 
dans la nef centrale, face à l’abside, 
le visiteur voit son cheminement 
interrompu par une imposante Vierge, 
corps féminin nu, symbolisant une 
transition entre la violence d’une 
époque révolutionnaire et un renouveau. 
Sa réflexion s’achève dans une 
dernière grande séquence accordée 
à la renaissance de la nature et de la 
civilisation, à l’exploration du 
cosmos, et à la reconstruction de la 
Jérusalem céleste. 

Son travail trouve encore aujourd’hui 
un écho saisissant avec l’actualité, 
comme un rappel à nos consciences 
que l’Histoire nous impose des 
cycles de trouble, de destruction et 
de doute. 

La poésie en tout point de vue

Chez Carzou, la poésie de l’imagi-
naire et du fantastique est issue du 
regard qu’il porte sur le monde réel. 
À sa manière, il appréhende l’histoire 
de sa famille, de  ses contemporains 
et celle des générations futures. 
Imaginer, c’est mettre en images. 
L’Apocalypse de Carzou, c’est la 
beauté des corps, des personnages, 
des costumes, des soldats, des 
spectres énigmatiques, des figures 
fantomatiques de la Première Guerre 
mondiale qui déambulent dans des 
uniformes devenus des costumes 
traditionnels orientaux. Les conflits, 
les morts, les champs de bataille. 
Une valse d’astronautes, des amou-
reux vénitiens, des figures de la 
commedia dell’arte, des person-
nages bibliques et mythologiques 
intrigants. L’industrie, les satellites, 
les déserts terrestres, le désert 
lunaire. Carzou dépeint le mer-
veilleux dans le chaos.

« La réalité est riche, et pour moi, 
toute chose me paraît baigner dans 
une lumière extra-terrestre. C’est 
ce mélange de rêve et de réalité qui 
me poursuit. Je voudrais extraire 
cette magie qui existe en toute 
chose. » (propos recueillis par 
Florent Fels, Carzou, 1959)

L’œuvre de Carzou est une re-
cherche incessante de l’art de la 
divination cimentée par un malaise 
existentiel. Il n’a jamais souhaité être 
identifié comme un surréaliste. 
Pourtant, une certaine affinité intel-
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lectuelle existe avec les représen-
tants des mouvements d’avant-
garde et il ne serait pas absurde 
d’inscrire la pensée de Carzou dans 
la lignée d’auteurs comme Philippe 
Soupault autour d’un champ lexical 
et d’une inquiétude mystique com-
mune.

« Il serait doux de mourir/ si 
la lumière d’un seul coup ne mon-
tait/ vers cet instant, si cette 
aurore qu’on n’attendait plus/ 
n’apparaissait très loin/ dans le 
silence J’écoute et j’attends/ des 
yeux immenses et cette voix/ qui 
sans larmes/ affirme/ qu’enfin le 
temps est venu/ d’espérer/ Alors 
les cloches/ les mille cloches/ 
de l’espace et du temps/ 
annoncent ce jour éclatant… »
(Extrait de Sang Joie Tempête, 
Soupault, 1934-1937).

Carzou est certainement l’un des 
rares artistes de sa génération à 
s’être retiré très tôt, dès la fin des 
années 1930, des chemins de 
l’abstraction. Cependant, et malgré 
son attachement à une tradition 
figurative, ses représentations 
relèvent souvent d’une ascension 
fantasmagorique nourrie de formes 
géométriques. Déjà en 1957, dans 
ses œuvres réalisées pour l’exposi-
tion parisienne initiatique Apocalypse, 
il infuse cette confusion entre le réel 
et le possible. Dans un décor de 
paysages désertiques décortiqués 
par la main de l’homme, signes de 
temps possiblement révolus, il 
accompagne notre pensée dans le 
passage de l’existant à l’illusion 
d’une métaphore. 

Carzou est un témoin de son temps, 
un ethnographe qui sillonne la 
France et de nombreux autres pays, 
observant les sociétés et leur 
horizon. Porté par une angoisse 
profonde, il fait d’une cheminée de 
centrale nucléaire un élément 
graphique essentiel. Il extrait la poésie 
du quotidien qui glisse sous nos 
yeux, observant acteurs et archi-
tectes d’un monde qui se meut, 
marqueur d’une civilisation.

Sa démarche se situe dans un 
espace intermédiaire, à la croisée de 
différents mouvements et styles 
artistiques. Là où certains de ses 
confrères cherchent à embellir la 
réalité du monde par la quête d’un 
abstractionnisme exacerbé, Carzou 
témoigne avec son esthétique, et 
une certaine spontanéité, d’une 
réalité sociétale. Le journaliste 
Arnould de Liedekerke dira de 
Carzou « qu’il aime la S.N.C.F., 
l’imaginaire et les villes d’eaux à la 
morte-saison ».

Architecte de formation, Carzou joue 
avec le “point de vue” qui trouve une 
place fondamentale dans son 
œuvre, au sens propre comme au 
sens figuré, à la fois dans sa repré-
sentation plastique et sa projection 
intellectuelle. La sémantique rattrape 
l’équation mathématique, la ligne de 
fuite cadrant la chorégraphie des 
architectures et des paysages. La 
ligne de fuite, la fuite en avant, le 
temps, l’accélération, le progrès, la 
chute, l’incontrôlable, l’oubli. 
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La perspective des édifices et des 
chemins de fer est aussi la profon-
deur d’un futur proche.

L’Apocalypse de Carzou, bien 
qu’étant une œuvre peinte, constitue 
la quintessence de l’expression du 
trait. Par ce trait, il représente 
l’écriture et le dessin. La vibration 
des machines, la verticalité des 
structures métalliques, des pylônes, 
des fusées, la rigidité et la contor-
sion des personnages, des piques, 
des pointes hérissées. Le mouve-
ment de son trait est celui d’une 
plume, une plume frénétique qui 
multiplie les lignes, les systématise. 
L’objectif : composer une œuvre dé-
routante en exposant les traits-fonds 
de l’humanité.

Son Apocalypse est sans conteste 
l’expression d’un refuge lui permet-
tant de se tenir à l’écart d’une pro-
position artistique contemporaine 
dans laquelle il ne se reconnaît plus. 
Oui, les papiers sur Carzou évoque-
ront les références connues du 
grand public comme Delvaux, 
Buffet, Botticelli, Dalí, qui seront 
pour la plupart justifiées. Mais il aura 
marqué son temps, car fidèle à sa 
pensée artistique, peintre comme 
passeur, comme témoin d’une 
époque, témoin de l’Histoire, ce qui 
lui conférera définitivement le statut 
d’artiste populaire.

Carzou a cerné ce que seraient les 
grands enjeux du XXIe siècle. Il 
n’aura de cesse d’évoquer un 
certain pessimisme au regard de 
l’évolution du comportement de ses 
semblables, sans pour autant expri-
mer un renoncement. « Je crois 
qu’après un sursaut aussi terrible 
que celui d’une destruction 
atomique, une autre humanité 
pourrait surgir, une humanité pour-
vue de sagesse et de connaissance 
(…) » (propos recueillis par Martine 
Cadieu, Panorama du Monde, 1958).

Au final, il offre au grand public, 
à travers son Apocalypse, une 
représentation majestueuse de notre 
monde, sombre ou lumineuse 
(d’aucuns choisiront) extraordinaire-
ment intemporelle, monde qu’il a 
habité, auquel il aura survécu… un 
temps. Habiter l’apocalypse par la 
poésie, l’apocalypse comme maison 
commune, comme espace de 
création et exercice de pensée 
pour interroger les mondes à venir.

Jérôme Rigaud – Responsable du 
Centre Carzou en 2024.
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Karnik Zouloumian naît en 1907 à 
Alep en Syrie alors dans l'Empire 
Ottoman. Son nom d’artiste verra le 
jour de la contraction de son prénom 
et de son nom, KAR-ZOU. Son père 
est photographe. À sa mort, Carzou, 
sa mère et sa sœur, partent rejoindre la 
famille maternelle au Caire, en 
Égypte. Il fait de brillantes études au 
lycée arménien du Caire. 

En 1924, ses résultats lui permettent 
d’obtenir une bourse pour aller 
étudier à Paris à l’École Spéciale 
d’Architecture dont il sortira diplômé 
en 1930. Il se rend régulièrement au 
Louvre où il admire les toiles d’Ingres. 
Il s’inscrit en autodidacte dans les 
académies de Montparnasse (La 
Grande Chaumière) et décide de se 
consacrer uniquement à la peinture. 

Il s’oriente d’abord vers l’abstraction 
géométrique, approche le surréalisme, 
mais bien vite il construit son univers 
personnel. En 1930, il débute au 
Salon des Indépendants. Parmi 
d'autres activités alimentaires (affiches, 
dessins de tissus), il collabore durablement 
à la presse quotidienne et hebdomadaire 
comme dessinateur satirique. 

En 1936, il se marie avec Jeanne 
Blanc, qui prendra le nom de Nane 
Carzou. Peinture, musique, littérature 
et politique sont au centre de leur vie. 
Nane Carzou écrira des livres que 
l’artiste illustrera.

À la déclaration de la guerre, ils se 
réfugient à Prades puis en Bourgogne. 
Après dix ans de participation aux 
différents salons, le succès de Carzou 
est au rendez-vous. En 1939, première 
exposition particulière à la galerie 
Contemporaine, rue de Seine. En 
1953, le salon des Peintres Témoins de 
leur Temps organise un référendum 
auprès du public pour savoir quel 
tableau les visiteurs aimeraient 
posséder : “La promenade des amants” 
de Carzou, emporte le plus grand 
nombre de suffrages. Deux ans après, 
un sondage effectué par la revue 
Connaissance des Arts le place parmi les 
dix meilleurs peintres de la génération 
d'après-guerre. 

Carzou acquiert une célébrité 
publique dans le monde du théâtre 
avec ses décors et costumes : Les Indes 
Galantes de Rameau en 1952 à 
l'Opéra de Paris, Le Loup pour Roland 
Petit en 1953, sur une musique 
d'Henri Dutilleux, puis Giselle à 
nouveau à l'Opéra en 1954 et Athalie
à la Comédie-Française en 1955. 
Deux expositions connaitront un 
grand retentissement, Venise en 1953, 
entièrement consacrée à la ville, et 
Apocalypse en 1957. 

Biographie de Jean Carzou
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En 1959, Carzou part aux États-Unis 
pour le vernissage de sa première 
exposition à New-York, à la galerie 
Wildenstein. Les années 60 et 70 
confirment sa célébrité. 

Partout dans le monde, sont 
présentées des expositions de son 
œuvre gravée. Il entreprend 
l’illustration de nombreux auteurs : 
Audiberti, Camus, Follain, 
Hemingway, Gracq, Ionesco, Poe, 
Rimbaud, Shakespeare, Verdet, Verne, 
etc.

À l’étranger, les expositions s’enchaînent 
ainsi que les voyages : Japon, Liban, 
Suède, Suisse, Russie. Carzou se rend 
plusieurs fois en Arménie. En 1968, 
l'exposition « Figures Rituelles » 
marque l'avènement des tonalités 
rouge et orange dans son œuvre ainsi 
qu'une hiératisation définitive des 
scènes issues de son imaginaire. 

Le temps des honneurs commence : 
il devient officier de la Légion d'Honneur 
et Commandeur des Arts et Lettres et 
du Mérite. 

En 1976 il est juré au Festival de Cannes. 
L’année suivante il est élu à l'Académie 
des Beaux-Arts. Lors de son intronisation, 
il prononce un discours très discuté 
sur les tendances contemporaines de la 
peinture et attaque le cubisme : 
“Picasso n'est pas un peintre”. 

Il préfère Claude Lorrain, Watteau et 
Dali tout en aimant acheter les œuvres 
de ses contemporains figuratifs, 
notamment celles de Maurice Boitel.

En juillet 1986, François Léotard, 
ministre de la Culture, inaugure le 
musée Carzou à Vence, qui fermera 
quelques années plus tard. 

À l’âge de 78 ans, Carzou entreprend 
une gigantesque Apocalypse pour 
décorer la chapelle de la Congrégation 
des Dames de la Présentation à 
Manosque, inaugurée en 1991. À 
cette occasion la Fondation Carzou est 
créée. Plus de 600 m² de peinture 
reprennent et développent les thèmes 
visionnaires de l'exposition de 1957. 

Sa dernière grande exposition 
thématique, consacrée à Versailles, 
circule de 1994 à 1995 de Paris à New 
York jusqu’à Osaka et Tokyo. 

En mars 1998, sa femme Nane 
décède. Il se retire alors auprès de son 
fils Jean-Marie et de sa bru à Saint-
Aquilin. Il décède à Périgueux en 
Dordogne, à l'âge de 93 ans. 

Il repose au cimetière de Montparnasse 
à Paris.
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«Unir le passé et le présent»
Le mot d’Ara Mkrtchian

Consul général de la République d’Arménie à Marseille

Dans une diaspora comme la nôtre, la figure de l’artiste joue un rôle 
central. Non pour dire ce que nous sommes à notre place, mais pour 
faire entendre notre voix autrement, là où les mots parfois ne suf-
fisent plus. Carzou, à sa manière, a offert à la culture arménienne un 
visage visible dans le monde. Par son art, il a inscrit notre présence 
dans le récit universel. Pour beaucoup d’entre nous, ses œuvres ne 
sont pas seulement admirées : elles sont ressenties. Elles réveillent 
une mémoire intime, une fierté tranquille, et rappellent que l’art, au-
delà des frontières, reste l’un des lieux les plus puissants de la trans-
mission. Carzou n’a pas peint pour les Arméniens : il a peint depuis 
eux, et c’est précisément ce qui fait la portée de son rayonnement. 
Son art transcende les frontières géographiques, offrant un regard 
unique sur l'âme arménienne à travers ses couleurs vibrantes et ses 
compositions évocatrices. Pour les Arméniens, Carzou représente bien 
plus qu'un peintre renommé ; il incarne une forme d'expression artis-
tique qui unit le passé et le présent, offrant une résonance profonde 
et intime avec notre histoire collective.

A.M
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Quand le réel change de langue, il n’est plus terre à terre du 
seulement vivre mais terre à ciel d’un nouvel âge. Il est une parole, une 
vision qui nous mène au-delà des apparences. Et de ce réel en vêture 
d’imaginaire, le cœur saisi ne peut se déprendre. Il appartient alors aux 
regards d’avancer en ce réel visionnaire, tel un enfant faisant siens les 
paysages offerts. Des paysages comme des fables qui sont autant 
d’interrogations du connu par le merveilleux. Fables imagées où se 
révèle le réel, sa part d’insoutenable, sa part de beauté, toutes choses 
oubliées de nos regards absents. Toutes choses mises au jour par 
l’imaginaire, cette langue des poètes et des peintres.

Ils sont quatre souffles d’acier déchirant le ciel, sur terre les maux 
de l’humain. Ils sont quatre sous le bleu, fervents immortels, à leurs 
bouches les mots du divin. Ils sont et avec eux nous sommes funambules 
oscillant entre l’obscur et le limpide, l’ombre et la lumière où la 
couleur du ciel est celle d’un grand silence. Où la couleur du ciel ne dit 
plus le vivant mais l’attente solitaire d’une fin. Hors espoir s’impose un 
chemin de peur, un chemin de douleurs où nombreuses sont les croix. 
Ici la mort avance, la vie recule. La machine prend le pas sur l’humain. 
Ici l’on souffre et chacun de scruter l’horloge, ce temps compté, 
décompté, temps replié sur lui-même en attente d’une grâce.

Fatalité n’est pas loi. Livre clos sur la révélation, vient alors 
l’instant vierge. Temps suspendu d’une Vierge en lumière sœur 
d’Aphrodite. Lumière pour un chemin renaissant. Le chemin-femme, 
chemin-mère qui enfante toutes chairs dans le don total, de la vie pour 
la vie, de la vie par la vie, jusque dans la mort, cette mort fertile : 
nourricière des enfantements, nourricière du voyage infini. Terre et ciel 
en héritage, éclot la Femme-jardin, l’Arbre-mère et ses premiers fruits 
retrouvés seront un chant pour les cœurs, une pomme pour les âmes. 
Seront de nouvelles joies, de nouveaux rêves et des voyages célestes.

L’imaginaire, une autre langue pour le réel

Chaque fois que je rencontre une de vos toiles
ou un de vos dessins, mon cœur est pris.

(Extrait de la Correspondance de Jean Giono à Jean Carzou)

La réalité est riche, et pour moi, toute chose paraît baigner 
dans une lumière extra-terrestre.

C’est ce mélange de rêve et de réalité qui me poursuit.
Jean Carzou

béatrice paillet
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Champs clos de la vision, la chapelle en est le réceptacle. Elle est le 
lieu de l’offrande faite aux regards par le voyant, peintre-poète, cet 
artisan du dire en imaginaire. Des couleurs, des formes et des lignes 
aiguës, pleines ou déliées, structurent l’espace, dialoguent entre elles 
et l’œuvre s’invente innervée du réel, d’un réel plus expressif qui libère 
au cœur de l’œuvre sa magie insoupçonnée. Donner à voir par 
l’imaginaire le merveilleux qui existe dans le réel et quel qu’il soit : 
obscur ou lumineux, telle est la voie du peintre, témoin visionnaire de 
son époque.

B.P.
2025

(Sur L’Apocalypse, de Jean Carzou
Chapelle du couvent de la Présentation, Manosque)

béatrice paillet
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Zoom avant
Tout ce que nous ne savons pas vit-il encore sous les rails du quai, 

tes rails à toi, Carzou ? Se prolonge-t-il faisant radicelle, rhizome, 
souche ? Vers où vont-ils ? Où allons-nous ? D’où venons-nous ? Qui 
sommes-nous à tes côtés ?

Tout ce que nous ne savons pas se cache-t-il dans les fils 
télégraphiques, mais quelles paroles s’y échangent ? Quels 
silences ouïr ? Nous taire ? Savons-nous entendre encore la catastrophe, 
campés aux marges du précipice ? Savons-nous, en ce jour de septembre 
2024, discerner plus finement ce qui est advenu ? Le temps a passé, mais 
ton histoire, Carzou, peu à peu figurée, est notre propre histoire. Mais, 
nous demandons-nous, et te disons-nous : écrire et peindre suffit-il ?

Et la cage que tu dessines, je la connais bien, Carzou. J’y suis 
moi aussi entré, enfant. J’ai connu la délicieuse inquiétude de celui qui 
s’installe sur le toboggan. Joie, peur, cris fusaient autour de nous. Vers 
quels jours de colère, dies irae, vers quels cieux d’orage ensemble nous 
déportions-nous… ?

Et encore, cette raffinerie, que fait-elle là ? Qu’abandonnes-tu 
dans ses cuves, comme si, de tout cela un jour futur nous ferions 
litière : obscure matière humaine, rapine, pillages, viols, meurtre par 
balles, et pire encore.  

Que comprenons-nous de tes choix, Carzou ? Cet être 
botticellien que tu esquisses sous nos yeux, cette femme, mère et 
amante, l’aimes-tu toujours ?  Qu’espérais-tu d’elle ? Qu’attendons-
nous des anges ?

Zoom arrière
J’ai longtemps cherché à l’arrière de très hauts murs dans la 

chapelle à Manosque. J’ai longtemps tenté de comprendre le rouge et 
le noir du feu en toi, là où, à la nuit tombée, les univers se déchirent. 
Teintes célestes, encres sépulcrales. Chiens et loups. Catacombes sous 
la surface de l’œuvre. Quels espaces de pensée, opacités profondes, 
émotions à fleur de peau, cherchais-tu à faire naître en nous ?  Ne 
sommes-nous pas tous nés de ce même drame ?

Où est le paradis ?

Tout ce que nous ne savons pas
Vit encore comme les braises sous la terre

L’Incendie ne s’éteint jamais. Il se tait.
Incendire : Qu'est-ce qu'on emporte ?

Hélène Cixous (p.145)

michel neumayer
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Mais de salle en salle, passant de panneaux en panneaux et 
absides encore, je ne trouvais qu’accumulation de signes et signifiants, 
pléthore, saturation. Quels fils tirais-tu tandis que tu peignais ? À quoi 
tentais-tu d'échapper ? Trop de sens ne tue-t-il pas le sens dans la 
pensée du regardeur ?  

Mais le poète, et sa question…

¿Adónde el Paraíso,
sombra, tú que has estado?"

Pregunta con silencio.1

Témoins que nous sommes, nous reviendra-t-il, plus tard, face à 
l’œuvre une nouvelle fois entrevue, de nourrir en nous, devant son 
interrogation, face à sa peine, notre détermination à lui opposer un 
radical silence ? Lui signifier notre doute, notre désarroi, respectueux 
pourtant du travail de création. Tout œuvre n’est-elle pas crise mais 
aussi fenêtre ouverte sur de possibles mondes nouveaux ?

M. N.

1 Où est le Paradis/ Ombre/ toi qui as été ? Question et silence. (Rafael Alberti,
Sobre los ángeles).

michel neumayer
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Zeus, le cheval vainqueur des jeux olympiques, trône maintenant 
sur la terrasse du Mucem, musée dont les Marseillais sont si fiers.

Depuis quelques jours il prend ses aises, monture sans cavalier 
entre ciel et mer, presque transparent à travers la dentelle de béton 
pour nous rappeler les Olympiades où il a triomphé l’an dernier dans 
une somptueuse parade à Paris.

Quelle ruse de guerre l’a projeté là, où sommes-nous ?

Je cherche donc l’Olympe, Ulysse, Hélène et leur prestigieuse 
épopée, mais non, nous ne sommes pas des Troyens ébahis.

Des touristes nostalgiques tournent inlassablement autour d’un 
cheval d’acier échappé d’une écurie de timbre-poste, un nommé Zeus 
qui a perdu son mystère en cours de route, qui n’est ni creux ni en bois, 
ne dissimule aucun guerrier et ne piège aucun marseillais bien né.

Ce n’est qu’une sculpture orgueilleuse, prétendument de feuille 
d’argent qui tente de prolonger sa victoire, quand il chevauchait la 
Seine. Que nenni !

C’est en fait un petit robot obéissant qui s’agite quand on lui 
donne une pièce, un tas de ferraille qui montre aux enfants son cul 
désossé contre cent sous, du toc !

Zeus, le dieu dont la colère s’entend jusqu’au Frioul, l’aurait-il 
reconnu ?

Qui l’a baptisé ainsi ?
Le tragique des Anciens n’atteint décidément pas le Vieux-Port.

Hypothèse optimiste : 
Disons qu’un des Cavaliers de l’Apocalypse a dû se faire la malle, 

traversant ciels et mers : la mythologie est bourrée d’astuces pour fuir 
le destin, même les enfants sidérés en redemandent.

A.A.
Marseille, avril 2025

L’Olympe n’est pas à vendre

arlette anave
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… Je marchais ; m’avançais toujours plus ; seul, sans repères, épuisé, 
j’avançais. Les jours se mêlaient aux nuits, faisant et défaisant les 
paysages sans cesse en mouvement. Rien ne pouvait plus m’empêcher, 
je quittais le chemin dessiné, ce chemin qu’ils avaient décidé ; je 
m’égarais dans ce monde tronçonné. J’avais fait le choix de m’évader 
de ces entrailles de mensonges, ce lieu où plus rien ne résistait, où le 
monstre commençait déjà à nous dévorer. Je fuyais. Les couleurs 
s’effaçaient, le soleil lui aussi s’effaçait, la lune avait disparu. Je 
m’étouffais en courant dans ce champ labouré où la semence ne 
germerait plus. Le noir m’envahissait. Je sombrais dans le néant… Le 
jour se levait à peine sur ma nuit et je devais rejoindre un groupe ; 
reprendre ensemble le porte-à-porte pour rencontrer l’autre, chez lui.

O.B.

Je marchais

olivier blache
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La tour des cauchemars et des rêves perdus
(Poème lovecraftien en alexandrins)

david turambar kolacinski
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Pauvre Anyanka s’est échouée dans les ténèbres,
Mauvais sort venu d’une agression funèbre ;
Bien inspirées celles qui font du self-défense !
Belle Anyanka préféra une autre science,
Celle des ouvrages interdits et sacrés
Où elle apprit formules et signes secrets
Grâce auxquels ses paroles et pas pondérés
Lui ouvrent les chemins des mondes éthérés,
Places où elle cherche la tour insolite
Écrin des nébuleux et obscurs monolithes
Dédiés aux jumeaux Hypnos et Thanatos.
Pour l’atteindre, Anyanka maîtrise les mots
Qu’il lui faut pour se protéger, dolcissimo
Psalmodier : “Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn”
Et franchir le bosquet d’argent des éléagnes,
Les statues des Dieux Anciens, de Daoloth
À Bast et Nodens, en passant par Azathoth.
Effrayantes visions, pourtant protectrices
Face au jardin alentour peuplé de malices :
Arbustes cisaillés aux formes incongrues
Chimères de poulpes, d’éléphants et de grues,
Créatures issues de l’art des topiaires
Qui, de leurs yeux de fleurs, vous épient, meurtrières.
Au ciel étoilé court une lune gibbeuse
Qui teint d’ocre une tour de grès rouge hideuse ;
Elle explore du faste palais les étages
Trouvant un sphinx de bronze à la figure sage ;
Des lèvres de la lionne sort le silence
Accompagné de rouleaux de papyrus rance.
Anyanka sait les glyphes de ces parchemins,
Elle comprend donc qu’ils lui montrent le chemin
Des frises du rez-de-chaussée qu’elle décrypte
Pour trouver le mécanisme secret des cryptes
Ceint de mosaïques en faïence et porphyre :



Divine Thétis, Naïades, Sylves, Zéphyrs.
Ici, un lac, là, un fleuve : le Phlégéthon,
Plus loin, les chutes d’Icare, de Phaéton.
Puis, dans le marbre et le jade, Anyanka décèle
L’opaline figure de l’ange Azraël
Encerclée de ses ailes dans son noir suaire
Qui, une fois pressée, ouvre le sanctuaire.
Anyanka parvient jusqu'à une vaste pièce
Contenant un échiquier géant et ses pièces.
Elle salue d’une révérence et demande
Le droit de passage : elle offre en guise d’offrande
Aux rois rassemblés un brin de sa nudité
Déclenchant des reines quelques velléités
Sans conséquences pour l’avenante sorcière
Qui franchit cette dangereuse poudrière,
Emprunte une galerie au sol de rocaille
Bordée de têtes olmèques et de Moaïs.
Anyanka gagne alors une terre de steppe
Où s’érige une statue de Nyarlathotep
Encadrée de deux noirs coruscants obélisques.
D’invoquer leur ministère elle prend le risque.
Avec leurs mystères, elle veut se venger :
Dans le rêve de son époux, cris et danger,
Un couteau de cuisine pointé, elle fait front
Contre le monstre mortifié par cet affront.
Elle lui répond et franchit le Rubicon,
Elle qui sait par cœur le Necronomicon :
D’une lame onirique, brise son fatum,
D’une imprécation, congédie son fantôme.
Sortie de sa longue nuit, elle est informée
Du décès de son époux, aux traits déformés :
Anyanka pleure et se réjouit de la fin
Des souffrances de son aimé mari défunt.

D.T.K.

david turambar kolacinski
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Shirin s’était réveillée dans le donjon. Elle était toujours dans la 
même réalité : confinée, enfermée dans un palais qui n’était pas le sien 
et - la barbe !-, le Prince plein de courage et de ruse censé venir la 
délivrer n’était pas encore arrivé au niveau 3. Elle était coincée dans le 
jeu, elle voulait en sortir, elle voulait sortir du jeu.

La veille, Shirin avait fait une découverte. Le programme dans 
lequel elle évoluait était comme un miroir sans tain. Alors qu’elle 
sirotait son énième thé à la rose, elle le vit. Comment pourrait-elle 
l’appeler ? Son créateur ? Oui, c’est lui qui lui avait donné la vie, avec 
ses 0 et ses 1, ses algorithmes et son langage crypté. Son programmeur ? 
À moitié.  Elle n’était programmée qu’à moitié puisque son destin 
pouvait être modifié par les choix du joueur invisible, par les décisions 
qu’il ferait prendre au Prince Bahran. Son concepteur ? S’il l’avait 
conçue, ce n’était pas in vitro, ni in vivo. Elle était née d’un cerveau 
brillant qui utilisait ses bits avec beaucoup d’inventivité. Quand Shirin 
l’avait vu pour la première fois, ce n’était pas un respect filial qu’elle 
avait ressenti... Elle s’était dirigée vers la fenêtre, occultée par de 
lourdes tentures. En bas, dans le petit coin à droite, elle avait aperçu 
des bouts de code qui traînaient et derrière, en transparence, un 
homme avec un très grand front et des boucles blondes. On aurait dit 
un fantôme ou un halo. Elle s’était approchée du codage.

“Que fais-tu là, Shirin ? Je t’avais pourtant dit de ne pas te 
mettre près de la fenêtre”, tonna la voix caverneuse du Grand Vizir.

Shirin sursauta. Elle ne voulait pas que le Vizir qui nourrissait 
l’intention de l’épouser (berk !) pût découvrir l’œuf de Pâques. Elle 
revint docilement vers le centre de la pièce. Le Grand Vizir lui prédit 
encore l’échec de l’entreprise de sauvetage du Prince Bahran. Elle 
attendrait d’être tranquille pour pouvoir observer plus à loisir cet 
homme bizarre qui n’était qu’une vision fugitive.

Le lendemain, rassurée par les ronflements du Grand Vizir, elle 
enveloppa son long voile blanc autour d’elle, retourna vers le bord de 
la fenêtre en marchant sur la pointe des pieds. Elle regarda les 
instructions d’un langage inconnu et derrière les chiffres et les figures, 
le même halo que la veille. L’homme parlait. Elle ne comprenait pas ses 
mots mais sa voix était chaude. Un sourire très doux faisait naître des 
rides en corolle autour de ses paupières.  Il ne ressemblait pas du tout 
au Prince Bahran qui devait être en train de se battre pour éviter les 
piques et autres embûches semées sur son chemin. Il n’avait pas l’air 
d’un guerrier, plutôt d’un philosophe dans la lune.  Elle aimait la 

L’œuf de Pâques

françoise salamand-parker
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musique de sa voix. Elle le voyait de mieux en mieux, mais lui, est-ce 
qu’il la voyait, même s’il l’avait créée ? Elle coiffa ses cheveux, lui fit 
une de ses œillades assassines auxquelles nul homme ne pouvait 
résister.  Elle attendait une réaction mais rien. Il ne la voyait pas.

L’alternative était simple. Ou il arrivait à entrer en contact avec 
elle, ou elle sortait de ce fichu jeu qui ne l’amusait plus. Tout en 
triturant le bout de son orteil, elle réfléchissait… Elle pourrait 
commencer par écrire sur le mur. Si c’était un comme un miroir sans 
tain, l’homme pourrait lire ses messages. Elle traça avec un pinceau 
trempé d’or les lettres en persan : “Bonjour ? Qui êtes-vous ?” Le visage 
de l’homme se releva de son clavier, il avait les plus beaux yeux bleus 
du monde… Il se rapprocha du mur et écrivit avec son fusain : “Arabe ?” 
Dans un tremblement, elle traça avec son pinceau : “Non, farsi. Vous 
connaissez ?”

“Oui, c’est moi qui fais ce jeu. Je parle persan bien sûr. Qui êtes-
vous ?” Shirin ne pouvait y croire, elle était arrivée à entrer en contact 
avec le curieux personnage ! Il lui expliqua qu’elle avait ouvert un Œuf 
de Pâques, un petit programme qui lui permettait de le voir, lui. Elle 
manqua d’air.

“Comment je peux sortir d’ici ?” traça-t-elle.  Elle vit son 
sourire, ouvert, gentil, un peu taquin. “C’est prévu, Shirin. Bahran doit 
venir vous délivrer. Tout est dans le programme. Ça dépend du talent du 
joueur.”

“Non, je veux sortir du jeu ! Je veux sortir du jeu ! Je veux partir, 
je veux vous voir…”

 “Je suis désolé, Shirin. Je ne peux pas vous faire sortir. Le jeu 
est programmé jusqu’à la fin. Il est terminé. Je ne peux rien faire.”

“ Je veux vous voir, je veux vous voir !”
L’homme plissa les yeux une nouvelle fois. Il n’aimait pas faire 

de la peine et Shirin était si belle. Il avait oublié qu’il avait programmé 
une femme aussi magnifique. Quelle réussite !

“Je crois que j’ai une idée, Shirin. Attendez cinq minutes (il 
regardait ses notes impeccablement classées), oui, je vais vous sortir de 
là. Il faut que je retrouve la ligne du programme, je ferai un patch, je, 
oui, je…”

Le halo de l’homme disparut.  Shirin revint s’asseoir sur le pouf 
de soie orange et jaune. Et elle attendit, elle avait confiance en lui, il 
était plein de talent, il réussirait…

F.S-P.

françoise salamand-parker
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Tu serais donc venu
Au monde pour ça,
Pour vendre la terre au plus offrant,
Pour pourrir l’air des plus méritants,
Pour trahir la parole des mourants ?

Tu serais donc né
Au monde pour ça,
Né pour disséminer les horreurs les plus viles,
Pour soutenir les tours les plus abjectes,
Pour écraser de force les vigueurs innocentes ?

Qui donc aurait oublié
De te parler des poètes,
De la puissance de leurs cris depuis les geôles,
Du courage des feux qui réchauffent leur chair,
De leur témérité dans l’épais dénuement ?

Qui donc aurait négligé
De t’enseigner les vœux
Des serfs qui dorment dans les soutes du temps,
Des lèvres qui ont pleuré des années des enfants,
Des enfants privés de paroles et d’horizons ?

Penserais-tu qu’il soit loisible
Que, pour des générations,
Tu entraves l’épanouissement de ceux qui viendront,
Tu mettes à sac l’émergence de nouveaux ravissements,
Tu brises les trêves, les rêves et les espérances ?

Finalement

gislaine ariey
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Que tu le penses ou pas,
Je grave par ces mots-mords,
Dans la nuit de notre ardeur ruisselante de peurs,
La nécessité de rompre avec l’impact de tes actes,
L’impérieuse nécessité de mettre un terme à la mort

Par étranglement des souffles neufs,
Par effacement des voix vives
Dans leur élan de vivre, de rire,
Pour que toujours nous maintenions
Ce désir de mettre un pied devant,
Puis un autre,
Avec d’autres,
Nos mains soutenant
Maintenant.

G.A.

gislaine ariey
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I

C’est une nuit d’éclairs et de tumulte
À l’horizon indépassable des apparences
Parmi les rails et les déraillements
Souviens-toi de nos festins d’insouciance

Nous vivions à cœurs battants
Ouvrant les portes du désir
Les coquelicots de l’enfance
Se faisaient lumière
Illuminant l’ombre portée
D’un monde en effondrement

Je t’ai vue dans l’ombre
Ouvrir tes bras protecteurs
Aux enfants — aux âmes perdues
Ta beauté solaire
Stoppait net les pas cadencés

Ici s’ouvre un monde
La frondaison s’éclaire
D’un geste d’amour
Tu obstrues l’affût des canons

Ouvrir la perspective des rêves
(Carzou contre toute attente)

Passons de l’autre côté. À toujours.
Là où l’on se reconnaît entre frères du vivant – 

dans une intensité persévérante.
Zeno Bianu, Prendre feu

xavier lainé
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II

Équilibre du monde/déséquilibre de l’esprit

En quelles divinités encore se fier
Puisque déserts gagnent
Derrière les silos/radioactivité/étincelle
Et puis vie où la beauté rayonne
D’univers clos à monde ouvert

Dans cette nuit —
— Désastre — Hurlement
Chaos sans fin (du moins à ce qu’ils disent)

Assis au bord de ce déséquilibre
Funambule
Entre mots tendus
Entre désert et oasis
Éphémère vision
Te voilà étincelante
Vie qui après nous vivra
À moins que
Nous revenions à la source

Vent debout — l’avenir

X.L.
(Manosque, 28 septembre 2024-18 mars 2025)

xavier lainé
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