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Carzou, monde réel/monde imaginaire

L’artiste crée une ceuvre qui doit étre
complétée par son public et est, par conséquence
nécessairement imparfaite : c’est par les vides de
l’ceuvre que le lecteur y insuffle la vie.

Alberto Manguel, L’Apocalypse selon Diirer,
Editions Invenit, 2015

La premiére fois qu’on entre, on est un peu écrasé, oppressé par
immensité des peintures.

Il faut prendre le temps de digérer, au sortir ou a Uentrée de
temps apocalyptiques, pour commencer a voir derriére ’ceuvre de
Carzou toute la symbolique qu’elle nous révele, conformément au
sens étymologique du grec « apokalupsis » revelat1on le verbe «
apokaluptein » signifiant découvrir.

Le travail, par son ampleur et sa symbolique, ne laisse personne
indifférent. Ma1s pour cela, il doit venir chatouiller I’imaginaire des
passants qui s’y aventurent.

C’est cette rencontre entre l'ceuvre monumentale et l'art
d’écrire que la revue Filigranes a mise en place lors des
Correspondances 2024 : deambuler se laisser imprégner, et puis
écrire, partager, découvrir la résonance secréte entre les mots et les
pemtures

Une heure en immersion, errer dans la chapelle en laissant venir
les mots, non pour décrire mais pour rebondir, creuser et aller a la
recherche des symboles, des lumiéres crues, de la vie qui émerge
dans un paysage désolé, laisser les mots trouver leur issue sur les
pages, sans trop savoir ce qu’il faudra en faire.

Ils dorment, on les reprend on se remet a l’ouvrage a distance :
en filigrane, des oiseaux s ’envolent, [’amour, dans un recoin, guette
la fin des hostilités.

La musique des mots s’installe, parvient aux oreilles de ceux qui
construisent la revue. Elle trouve place dans cette résonance active
avec la vie passée, présente et a vemr

C’est un chemin de mots qui s’ouvre en éventail a partir de ce
doéme pictural ou U’histoire se pose un instant.

Qui dit chemin, dit stations, pauses, ou laisser le chant respirer
un peu.



Pour les uns, le regard s’arréte a la blessure, aux plaies ouvertes
d’un monde en proie a de féroces appétits ou ’humain peine a
trouver sa place.

Pour d’autres, une ligne s’en vient de U’horizon onirique des
tragédies pour nous relier a Chronos dans la course sans fin d’un
temps qui semble ne jamais vouloir s’arréter.

Ecrire, enfin, est le véhicule qui nous permet de traverser, de ne
pas nous laisser anéantir par la pesanteur des images, de déceler, ici
et la, les signes de vie qui se font lignes d’espérance.

Désormais invisible, pour un temps indéterminé', U'ceuvre de
Carzou dort derriére une lourde porte. Les écrits réunis dans ce
numéro spécial de Filigranes se font témoins de sa relation au
monde.

Xavier Lainé
Manosque, 19 juin 2025

1 Par décision municipale de fermeture, & compter du 31 décembre 2024, afin de
réaliser des travaux et recherche d’un repreneur privé)

Ce numéro de Filigranes a été réalisé en collaboration avec le Centre
Carzou, la communauté d’agglomération Durance Lubéron Verdon,
suite aux ateliers d'écritures animés par les membres du collectif de
la revue dans la chapelle de la Présentation, le 8 septembre 2024.

Pour participer aux prochains numéros de Filigranes :

117 Géographies intimes :
a envoyer pour le 31 ao(it 2025textes, parution en janvier 2026

118 Au cceur de la ville :
textes a envoyer pour le 31 décembre 2025, parution en mai 2026

Les détails sur http://filigraneslarevue.fr



Avant-propos

Les acteurs culturels du territoire participent activement, au
quotidien, a la préservation et a la valorisation de nos sites
patrimoniaux. Le travail mené sur le batiment du Centre Carzou,
édifice d’architecture religieuse accueillant ’Apocalypse de Uartiste
Carzou, en est le symbole. Une période de fermeture temporaire est
en cours afin de réaliser des travaux d’aménagement et le lancement
d’un Appel a Manifestation d’Intérét.

Cet ensemble, classé au titre des Monuments historiques, est un site
patrimonial incontournable du paysage manosquin. Il est a la fois une
curiosité architecturale pour les visiteurs de passage, et une référence
artistique pour les passionnés de ’histoire des arts.

Les efforts menés par [’agglomération Durance Luberon Verdon et la
ville de Manosque sont a la hauteur d’une ambition commune, celle de
redonner a l’ceuvre de Carzou le rayonnement international qu’il
mérite.

La place des arts et de la culture sera, ces prochaines années, un
atout essentiel dans la diffusion de ’identité de notre territoire et le
développement de son attractivité touristique.

L’oeuvre de Carzou est inspirante ! L’artiste convoque dans son ceuvre,
la peinture, la littérature, Uhistoire, les sciences. Un héritage qui nous
engage et que nous porterons.

Sandra Faure
Vice-Présidente de Agglomération
Déléguée au développement culturel
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genevieve liautard

La chambre bleue

Dans sa fiévre nouvelle,

le printemps a jeté

au-dela du chemin

les bras des noisetiers

le cantonnier a bien vite brisé
la fougue des rameaux

en épargnant le nid

L’ oiseau reviendra-t-il
habiter le chaos ?

Reviendras-tu

dans ta maison

éventrée sous les bombes ?
On voit le papier peint
C’était la chambre bleue
L’enfant ne grandira pas
dans le jardin d’Eden
C’était la chambre bleue
la chambre du bonheur
Elle est emplie de cendres
L’amandier est en fleur
debout dans les décombres
Il a gardé au creux

le secret de ’oiseau

Il essaie de percer

du monde le secret

avec ses propres mots

des couleurs dans les yeux
Il sait que rien ne dure

se prépare a ’exil

mais ’oiseau reviendra

ne connait pas la guerre
la bétise des hommes

qui jette sur les routes
des milliers d’innocents.

G.L.



teresa assude

Mécanique altérée

Il est habité son regard mélancolique

Engrenages, voies ferrées, lignes électriques

Il est habité son personnage

Bétes fantastiques, agneaux et anges, femmes enchevétrées

Il est habité par sa cathédrale de songes

Enfances perdues, enfants soldats, armes, destruction et guerre
Il est habité saisi par ce sentiment

Désolation, impuissance, prisonnier de ce qu’on lui cache

Il est habité ce silence agité

Lumiére ocre, bleue, arc-en-ciel fragile, toujours présent

Terre crue, brulée

Eclairée a peine sous les décombres

La lumiere affleure dans l’attente

Des mots diffus sortis péniblement
Peines des levres presque muettes

Une goutte d’eau, pour l’amour du ciel

T. A
En écho a L’Apocalypse de Carzou
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chantal g. blanc

Mes petits soldats

A Uintérieur du corps soigné, des milliers de petites fleches,
Des milliers de pics de métal, des milliers de petites plaques.

Fines, ces plaques hachent ma chair.

Jackpot ! Je suis le tiroir-caisse de la gentille machine a sous quand

il est choisi par la chance, bruit en moins, coupures en cadence.

Lames de rasoir vivaces
Larmes de silence tenaces.

J’ai mal et je n’ai pas mal, je crie dedans et pas dehors.

La peur m’étreint. Et apres ?
Chaque fois, pire ou moins pire ?

Impuissante, réceptrice de
La limaille

Qui démaille

Qui cisaille

La canaille.

Mes chers petits soldats de fer,
Frappez et

Coupez,

Pillez, tuez les tueurs,

Jetez les déchets

De ces cellules adversaires.

Je vous garde comme cerberes,
Restez et

Guettez,

Veillez,

Fermez la porte,

Sauvez ma personne.

Merci, mes chers petits soldats de fer.

C.

G.-B.



michéle monte

Réve a tenir debout

« Dans les ruines, notre rose »
Mahmoud Darwich

Le garconnet réclamait une histoire pour pouvoir s’endormir
malgré la faim et le bruit des bombes. Son grand-peére avait dit quelque
part : « Nous avons besoin de mythes pour continuer a espérer, pour que
la haine ne nous transforme pas en loups. » Alors, malgré le désespoir
et la peur, il commenca ainsi :

« |l'y aurait une femme dans un nouveau jardin, une femme dont
les cheveux s’élanceraient comme des branches d’arbre a la conquéte
du ciel, une femme abritant dans ses cheveux déployés des huppes et
des mésanges, des rouges-gorges et des pinsons, une femme dont les
pieds s’enracineraient dans la terre, une femme buissonnante, vétue de
feuillages frémissants, de limbes et de pétioles, de corolles et de
calices, une grande femme-feuille rayonnant au milieu des villes
dévastées, lumineuse et nourriciére...

Et de ses mains partiraient mille routes pour enlacer la terre,
mille routes pour sillonner le ciel...

Et sur ces routes, il y aurait des chevaux et des caleches, des
amants et des enfants, des Arlequins et des Colombines...

Et dans les villes rebaties on entendrait toutes sortes de
musiques : le cliquetis des haubans pour réver de voyages, le vent dans
les pins qui joue avec la mer, les mains qui frappent les tambours, et
I’air qui vibre dans la flite, les voix qui s’entremélent, les volutes
joyeuses des danses et des rondes... »

Le petit garcon s’était endormi dans la maison éventrée et sur la
terre défigurée deux amoureux se tenaient par la main.

M.M.
(en écho a la femme-arbre de Carzou)
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agnes petit

Cycles

Revenir la-dessus,

dessous ruines fermées

sans fumée. Toujours

pour un jamais plus.

Qu’est donc ce mot qui ressemble a l'autre ?
Celui d’hier ?

Un extra embauché a la onzieme heure ?

Tout tourne autour.

Du vide qui ressemblait a un trop plein
gluant comme un hydrocarbure
énergisant comme un pétrole purifié.

Sortie noire - méconnaissable au passé -
reconnaissable au présent
inexistant au futur.

Mensonge du temps.

Tout tourne.

Petit monde - gros comme une graine
de moutarde

qui explose en gaz.

Sortie scintillante - mystére du chaos -

Rien ne tourne plus, ni ne s’aligne.

Ily a cet amalgame de clarté dans l’obscurité,
d’obscurité dans le jour figé dans un rictus,

cet amalgame de fausses notes et de vérités diésées
seules audibles dans les mutismes de la chair.

Cet amalgame de colére

que je voudrais feu d’artifice, hélicoptére de surveillance.



agnes petit

Quelques billes roulant dans les entrailles
pour U’instant sans choc, sans bruit

Revenir - les yeux sur le mot -

pas les pas contraints a aller, pas la peau,

pas les paroles, soufflées, essoufflées

happées par la main du ciel qui ne lachera plus.
Les priéres sont dites, la messe est finie.

Demain je serai athée ou morte. Sera-t-il accueillant ?
Demain je serai comme hier et aujourd’hui,
nauséeuse et oublieuse.

Maintenant

je le voudrais d’avant ma naissance
d’avant le moment de bascule

dans la douleur du monde.
Maintenant, je le voudrais...

A.P.
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jeannine anziani

Des oliviers, la mer, des femmes et des hommes...

Ily a des questions sans réponse.

Elle devait aller avec lui a cette féte de la paix.

Mais leur petit garcon s’était mis a vomir dans la nuit. Une gastro
probablement.

Alors elle avait décidé de rester.

Son mari était parti sans elle avec les copains et les copines.
Insouciants, joyeux, impatients des promesses du festival de musique.
Comment deviner qu’elle ne le reverrait plus, ni lui ni la plupart des
autres ?

La féte de la paix s’étant transformée en une sorte d’apocalypse,
une tragédie effroyable.

Aujourd’hui, elle espére. Croire que ce jour est le jour de son retour,
qu’il est vivant et va étre libéré. Dépasser ’horreur. Inventer un
meilleur.

Elle ferme les yeux, imagine ses bras se refermer sur elle, ressent le
gout de ses baisers. Bientot, reprendre le cours de leur vie simple et
tranquille.

C’est tout ce dont elle a besoin.

Ne pas écouter la petite voix discordante qui susurre méchamment :
« Arréte de réver, tu ne sais méme pas s’il est mort ou vivant. Méme pas
la liste des otages qui vont étre libérés. En plus, la radio vient de
l’annoncer. L’échange est repoussé. Repoussé. Repoussé... »

Dans sa téte se succedent a toute vitesse les images du chaos, du
pire.

Chasser les images. Plutot aller marcher dans la colline proche, au
milieu des oliviers.

Les oliviers qui se moquent complétement des hommes. Qui ne
cherchent qu’a produire des fruits savoureux et de ’huile a faire
palpiter les papilles. Que leur importe, aux rameaux symboliques, que
les hommes venant prendre soin d’eux se prénomment Ahmed ou
Samuel ?



jeannine anziani

Ily a des questions sans réponse.

Mais, aujourd’hui il y croit.

Il regarde son fils jouer avec un ballon crasseux et trois autres
gamins. Puis son regard s’attarde sur sa douce épouse, qui ne se plaint
jamais, en train d’ajuster son foulard en discutant vivement avec deux
autres meéres.

Il est prét a parier qu’elles parlent d’avant. Lui ne veut plus se
souvenir.

Aujourd’hui est le jour du premier échange. Pourquoi ceux qui
décident de leur sort ne parviendraient-ils pas a trouver un accord ?

Alors, lui, en cet instant, au milieu du camp, des tentes, des gravats
et des détritus, il visualise leur retour chez eux, dans le nord.

Surtout ne pas écouter la petite voix qui susurre méchamment : « Ta
maison est détruite, les rues, les immeubles, les commerces, les écoles,
tout est détruit. Il ne reste plus rien de ta ville. Les bombes qui sont
tombées non loin de toi, le souffle terrifiant de cette apocalypse,
étaient bien réels, non ? » Maudite idéologie et ceux qui
U’instrumentent !

Stopper la petite voix. Visualiser sa boulangerie reconstruite, ses
mains qui pétrissent la pate, les premiers clients. Retrouver le cours de
leur vie simple et tranquille. C’est tout ce qu’il souhaite.

En attendant, aller marcher le long de la longue plage. Au bord de
la mer, qui se fout completement des hommes venant jeter leurs filets
dans ses eaux poissonneuses. Que lui importe, a la mer, qu’ils se
nomment Jonathan, Ali, Pierre, Paul ou Jacques. Qu’ils prient celui-ci
ou celui-la.

Alléluia. Inch Allah. Amen.

J.A.
dimanche 19 janvier 2025
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jacqueline [’hévéder

Reset

Océan de douleurs-clac-, puits de sommeil-clac-, découpée/
reconstruite-clac-, émergence en monde autre.

Virent et voltent
lentement
dans ’air saturé
éclats de vie
brisures de réves
fréles morceaux
d’entétantes litanies

qui se posent
avec douceur
au sol
et restaurent le damier de la vie.

Se dresse,

m’offrant sa toute-puissance millénaire,
le Serpent-médecine

qui, anneaux déployés,

enveloppe ’encor fraiche blessure.
Toutes forces rassemblées en un seul bloc,
il contraint la déchirure.

Par les lueurs

jaillies de la fente de ses yeux,

il active, puis clot

le cheminement hasardeux

de l’alchimie,

qui meéne au renouveau.



jacqueline [’hévéder

Mon corps aspire,

s’imprégne,

se régénére
peau aprés peau.
Tout reprend forme.

Restauration du tableau abimé /du vernis craquelé-clac-, du cadre
endommagé /du support déglingué-clac-, peinture nouvelle plus vive
/plus forte-clac-, opération « Reset » réussie.

J.LUH.
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anne-marie suire

Rouge, vert, noir, blanc

Ils chevauchent quatre

Par-dessus les flots qui roulaient
Vagues scélérates comme

Des tonneaux des Danaides
Déversant acide débris immondices
Eclaboussant de leurs miasmes

Les cotes pour atteindre le Rouge
Des flammes qui embrasaient
Calanques pinédes bosquets et foréts
Elles léchent encore les derniéres
Maisons en ruine

Un panache de fumée sombre
Tournoyait sur cette effusion rouge
Piqué des lances que formaient
Mats derricks charpentes

Et poutres métalliques

Fureur de feu et de sang

Quand la paix avait abandonné
L’ame du monde

L’autre cavalier tenant

Une balance a la main

Caracolait plus loin ou

Les flots grignotaient

La terre jaune du désert

Et celle d’un Vert

Non des prés au printemps

Mais comme l’eau saumatre et le dollar
La rien ne pousse que la faim

Sur le sol pétri de pestilences chimiques
Sous un soleil d’Hades



Le troisiéme cavalier portant épée

Son cheval bléme

Tournoyait sans fin sous l’escadre Noire
Volante qui suait des bombes

Comme on seme le blé

Enfin le premier

Sur son cheval Blanc
Suivi de ’ange au buccin
Va-t-il insuffler

Sagesse et paix

Le go(it de la vie ?

anne-marie suire

AM.S.
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jean carzou

Ville de Manosque - Archives communales
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sabrina barbaste

La rosée des jours

Je ne veux pas te perdre,

toi, ma part d’enfance,

cet émerveillement

de tous les instants,

a la vue d’un simple papillon blanc.

A mon grand désarroi,

le monde réel ne me suffit pas.
Trop terne, trop fade,

il y manque ce tout petit rien
qui change tout.

Ce petit grain de magie,

ce petit grain de folie,

ce pas de coté enjolivé.

Alors j’emparadise mes pensées

et plonge dans des portes aux étoiles dérobées.
La corneille a ma fenétre,

un messager des dieux, peut-étre...

Les oranges dans la corbeille,

mes soleils de ’hiver.

Le réel et "imaginaire, au fond,
c’est un travail de dentelliére :
crocheter le visible a Uinvisible
par des fils ténus et fragiles.

Tisser sa réalité

comme un tapissier de haute lice,

avec des yeux d’impressionniste,

c’est dessiner les contours des choses

sur une vitre embuée par la rosée des jours.

S.B.
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annie christau

Changer de monde

Mais pourquoi regretter le temps de la jeunesse ? Légére, je
dansais, les bras chargés d’enfants rieurs, je dansais. Parfois et méme
souvent, je pleurais aussi. Le soleil ne brillait pas tous les jours.
J’avancais téte baissée dans un monde souillé, cadenassé, coeur éraflé,
réves enfouis.

Lutte, lutte, lutte, sans sommeil ni repos.

Et puis, a force de couleuvres avalées, la vieillesse est arrivée.
Me voila transformée en robot sans avoir vu venir la métamorphose
inéluctable.

Ligotée dans les mailles de la souffrance physique, je ne danse
plus.

J’avance téte baissée dans un passage glauque, essayant de
gravir une a une les marches d’un escalier imaginaire, fait de strates
branlantes qui ne ménent a aucun palier.

Rien n’est slr, toutes les voies sont hérissées de piques et de
fleches.

C’est le royaume déshumanisé de U'informatique, mot de passe
oublié, identifiant envolé, volé, qui suis-je ? Que suis-je devenue ? Y
a-t-il quelgu’un pour me venir en aide ?

C’est le monde de la méfiance, de l’arnaque, de la peur. Je me
tords dans les chaines de la bureaucratie artificielle, je disparais dans
le cloaque de la désinformation.

Rien ne peut expliquer cette force diabolique qui abolit peu a
peu les fonctions de mon corps et enferme mon esprit dans un chaos
incontrolable.

Trop et trop peu...

Trop d’images, trop de violence, trop de guerres, trop peu
d’amour.

Perte, perte, perte, cela ne cessera donc jamais !

Je déteste ce temps qui passe a une vitesse vertigineuse et
pourtant prend la lenteur de la monotonie des jours.

Quelquefois, je m’attarde a regarder fleurir une fleur des
champs, a écouter chanter un ruisseau, je me dis alors que j’ai de la
chance de profiter de ce coin de nature, je rends grace a la vie de
m’accorder un jour de plus.



annie christau

J’imagine tout ce que je n’ai pas eu, sans rancune ni regrets,
juste pour le plaisir de réver. J’ouvre ma fenétre sur la mer et les
rochers, une petite maison sur le rivage, me voila musicienne
autodidacte, virtuose a la guitare, j’écris des chansons, je fais du vélo,
je nage, je conduis comme un chef, jamais un accident, jamais un
accrochage, la peur m’a quittée. Je suis slire de moi, ma seule présence
provoque un silence de respect et d’admiration, je m’exprime avec
éloquence, les mots viennent a moi sans effort, je ne prends jamais de
notes. Je parle plusieurs langues, je suis une autrice célebre convoitée
par tous les plateaux télé... La, je vais un peu trop loin...

Je reviens a mon humilité, avec devoir de laisser une trace, de
partager joies et tourments. Il me faut avancer contre le vent.

Allumer encore quelques couleurs. Arrondir encore quelques
échardes.

A.C.

(D’apres « la réalité rugueuse a étreindre », Rimbaud)
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jean-jacques maredi

Palais pas laid

Selon le golit d’une ancienne époque friande d’architectures
baroques, [’harmonie de ces volumes carrés se fond dans des rondeurs
de perspectives rayonnantes, de sonores joailleries aquatiques, de
sculptures massives mais légéres, comme suspendues a des cascades
d’escaliers et de colonnades impassibles. Somptueux décor de
Calissanne, cet hymne a la Durance reste presque de marbre a
différents chapitres de ma vie. Trop sage, j’ai trainé dans cette froide
maghnificence tous mes fantasmes d’école buissonniére de la Sixiéme a
la Terminale. Collégien, lycéen, ami, confident, flirt, amant ou fiancé,
j'y ai sublimé tant d‘émois, de plus en plus nostalgique d’une petite
enfance émerveillée par le zoo voisin. Car on m’y avait emmené si
souvent m’ébahir d’un bestiaire survivant mais captif. Immense,
pittoresque jardin fleuri de braillements et de roucoulades. J’y
retourne parfois, seul ou accompagné, toujours avec une grande
émotion colorée de joie mais aussi le cceur pincé par tout ce que je
compte dans mes souvenirs. Je n’y retrouve plus l'odeur forte de la
savane, de la brousse et de la jungle réunies sous le soleil marseillais,
les sporadiques barrissements ni les rugissements désespérés qui
couvraient étrangement toute chanson d’oiseaux ou algarade de
primates. Mes narines de gosse ont frémi jadis dans cet acre
apprentissage de la vie animale pour reconnaitre bouse, crotte, purin
et toute déjection que fleure le réel, jusque dans ma bouche. Chaque
fauve, chaque bestiole, chaque monstre d’écailles, de poils ou de
plumes, mes oreilles encore neuves avaient appris peu a peu a les
identifier par leurs supplications flottant dans [’air lointain. Tout s’est
effacé depuis. Mais le lieu se ressemble encore, bien qu’aussi
désenchanté que moi.

Je vois bien que la pierre s’érode ; la splendeur passée se
ternit, ces fieres statues aux aisselles moussues se noircissent de crasse
et de pollution... sans parler des outrages acides de trop nombreux
pigeons irrespectueux. Moi qui n’ai pas la peau si dure, je cache mon
alopécie, m’asséche dans les plis de ma chair qui s’affaisse, brunie et
tachetée sous ses sillons amers ; face a moi, ces jets d’eau triomphant
en lumiére, en gerbes continues, me font mal oublier les trahisons
cruelles de ma vessie vétuste comme de ma prosaique prostate.



jean-jacques maredi

Pour conjurer le mauvais sort, je subtilise une grosse pancarte
blanche ou deux mots ressortent en lettres majuscules vertes. PELOUSE
INTERDITE. Aucun témoin a ["horizon. Ah si, zut : deux jeunes dames en
short me dépassent en se tenant par la main. Le gravier crisse sous leurs
sandales. Leur parcours respecte ’arrondi estival du talus. Dans ma
téte, U'injonction municipale se déforme, se transforme en un titre de
film trés drole et trés tendre aussi mais jugé trés subversif a sa sortie.
Les promeneuses ne se retournent pas. Partageant la méme réverie,
elles n’ont rien vu. L’amour les rend aveugles. Ou bien elles s’en
fichent. Ou bien elles m’approuvent. Déja elles s’éloignent,
rapetissent, disparaissent. Je rameéne a la nuit tombée le panneau chez
moi, la ou le béton palira de honte quand je lui collerai cet écriteau,
avec la malédiction du gazon.

J.-Jo M.
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laure-anne fillias-bensussan

Marseille sépia, avec figures a l'encre

Colline Saint-Charles. Vieux lieu de culte de vieux dieux ? Lieu de
guet, ceil soldat sur les avides venus de la mer et les envahisseurs du
Nord, ceil chasseur sur les bétes comestibles. Terre, mer, ciel.

1937. Temple du négoce, lieu haut du tourisme déja, la Gare.

Le chemin de métal, jeune centenaire, grince orgueilleux sur
cette butte tendue aux vents vers les juteux Outre-Mers ; il irrigue la
France du négoce colonial.

Marseille, avant tous ces busy men and women s'éjectant des TGV,
ces familles qui s’y recomposent le temps d’un week-end, ces touristes
enrolés dans les circuits qui promettent plus belle la vie.

1937. Exposition Universelle a Paris. Grande exhibition de
techniques.

Mais les passages cloutés avaient encore des clous, les valises des
sangles, mes grands-meéres une gaine et des combinaisons. Marseille,
gare et port-ruche du systéme a sa part du show.

Une petite fille d'Algérie, six ans, est revenue de la capitale par le
train, vers cette gare ou se pressent les gens magnétisés par la capitale.

C'est la deuxieme vie de ses parents, des Italiens du siecle d'avant
naturalisés francais. Elle, toute petite, toute savante, tout émerveillée,
leur gatée. Sont sonnés encore des lumiéres parisiennes, du Louvre, de
la tour Eiffel, du Sacré-Coeur, de Notre-Dame ou ils ont péleriné.

Elle s'appelle Nelly.

C'est ma mere.

Coupe Louise Brooks, regard intense - photo perdue, hélas.

A Marseille a nouveau, avant le bateau de retour.

La ville leur ouvre l'éventail de cet escalier dont les statues,
femmes-colosses nues, emblémes des cing continents, doivent aguicher
la métropole, lui suggérant des fusions sensuelles avec l'inconnu au loin,
siroccos ou moussons, et blés, fruits solaires, vignes, eucalyptus,
hévéas.

Vous étes ici chez vous, dans la modernité tonitruante. Prospérité
a vous aussi, nourrices de la patrie : elles manifestent cette promesse
maquignonne si mal tenue par la métropole.

Et ces Italiens pauvres qui aux colonies ont trouvé du travail la
croient eux aussi avec une inaltérable candeur, méme si ces beaux
visages hybrides, leurs corps sculpturaux, ne ressemblent que de loin
aux Africaines qu'ils cotoient, serves de leurs hommes serfs.



laure-anne fillias-bensussan

Le trio a-t-il séjourné a ’hotel Terminus, au pied de cet escalier
monumental, ce plein-la-vue de carte postale, pour la noria de curieux
au souffle court de l'ascension ou de transitaires en vin de Mascara
chargés comme mules ?

Mascara. Ville natale de ’homme que Nelly épousera un jour. Pas
commercant pour deux sous.

Mon pére.

Sur le boulevard d’Athénes, encore pavé, Massalia sous Marseille,
pépé a di héler une caleche, semblable a celles des pays d’ou ils
viennent, pas encore folklore touristique. Mais 'odeur du gas-oil couvre
déja celle du crottin des bétes plus que chez eux.

La petite rayonne, elle a des souliers neufs, tient la main de son
pére d'un coté, de l'autre celle de sa mére, foulard noué sous le menton
au mistral. Avant que le paquebot tricolore ne les rapatrie vers leur
autre France, cette jeune travestie aux dessous mités ; ils boivent en
chemin un jus de raisin pressé dans une station uvale en ville.

1960. Le couple, mes grands-parents, se déracine encore. Pas bon
pour les vieux arbres. Alors Marseille, juste de l'autre coté de l'eau. La-
bas, ca barde et il faudra slirement abriter les jeunes.

1962. Pépé emmeéne ses petits-enfants débarqués rudement ici, a
la station uvale, un parmi d’autres réconforts essayés. J'avais six ans.
J'aimerais avoir pu lui sourire davantage.

1985. Butte Saint-Charles. Mon bercail de jeune meére s'y posa. Vue
sur la bonne mer, les iles de la baie, les quais de la gare. Les trains
venaient-partaient, crissaient-tchoutchoutaient. Parfois le vent
apportait la sirene des bateaux au départ. Mon angelus.

Attentat en Méditerranée contre l'Achile Lauro, passagers juifs
sélectionnés-tués, annula nos billets de bateau pour la Gréce. Pas le bon
nom sur mon passeport. Deux enfants petits alors. Mauvais frissons. Mes
pieds revenus tout au bord du trou de mon histoire.

Aujourd'hui. Suis plus prés encore de la mer, prés d'un cours
bient6t voie de tram, en sursis comme sa station uvale : elle me rend
mon grand-peére a chaque passage, je lui dis merci en silence. Et a mes
absents d'alors. Et ceux de désormais.

L-A F-B
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gervaise ferron-leroy

D’un monde a ’autre

Aujourd’hui la vision est celle d’un monde nouveau, une autre et neuve
intelligence marque la spécificité de I’étre humain, nous faisant vivre
une autre réalité.

Le monde d’aujourd’hui, le numérique, le progrés, le monde
toujours en marche, pourquoi ne tournerait-il pas avec l'autre ?

Qu’importe, mais on l’entend, comme un écho, nous ne sommes
pas du méme Monde.

Est-ce alors ’Autre que ’on ignore ?

Cet autre d’un autre Monde...

Culture et intelligence nous meénent a la sauvegarde d’un espace
ou Uesprit vit a l’aise, ou le cceur se gonfle, assume sa marge de liberté.

On arrive, tout neuf, en ce monde, on y grandit, grandit, parmi
les humains, pour y devenir cet Autre, et peu a peu appartenir au temps
passeé.

Abandonnant le présent, je deviens ce bout du passé qui traverse
le présent... Je passe ainsi d’un monde a l’autre.

G. F-L



chantal arakel

Entre ombre et lumiére

Les nuages glissent au-dessus de ma téte
Le soleil vient percer la cotonnade

Les souvenirs jaillissent la porte s’ouvre
Sur ’insouciance de mon enfance

Est-ce la douceur de ces rayons

Qui me rameéne vers de doux souvenirs ?
Les belles choses glissent sur une mer lisse
Je vogue au vent léger des bonheurs passés
ILy a tant d’années des siecles semble-t-il
Une rafale soudaine...

Le temps s’obscurcit mon esprit aussi

Je ferme ma veste j’ajuste mon écharpe
Les mailles du filet se resserrent

Et les tristes souvenirs pris au piége du sténopé
M’envoient des flashs douloureux

Mon ame grisonne je frissonne

Je glisse vers des ombres fantomatiques
Des images dont la noirceur abime mon ame
Creusant un peu plus mes rides

Et pourtant... Si j’avais pu...

J’aurais auréolé ton esprit de pétales d’or
Je t’aurais aimée mieux encor’

J’aurais pavé ta route de velours

J’aurais enjolivé tes réves fous

J’aurais défait un a un les maillons de tes démons
J’aurais sollicité les souffles aquilons

Pour te libérer de la foudre et des orages
Je me serais embastillé dans ton corsage
Pour te couver de baisers

J’aurais endimanché notre vie

Et pourtant... las si j’avais su...

Ch. A.
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stella ducros

Qu’en feront-ils ?

Au commencement, dans ce Paradis nommé Terre,
ils étaient deux, Adam et Eve.

Sous U’ceil sacré des gardiens,

ils nous guident a travers I’évolution des hommes.
Une infinité de possibles s’offre a eux.

Qu’en feront-ils ?
Tant d’espace vierge et abondant de ressources a la fois,
immense et vertigineux a en perdre |’équilibre, la raison.

Ambition, destruction, conquéte jusqu’a sa perte,
Le male par le mal

imagine U"horreur, séme la terreur,

ne laissant derriére lui que des os.

C’est alors qu’elle apparait.

Entre résille et grille, séduction et provocation,
la Femme s’impose.

Déesse créatrice de la vie,

spectatrice du désastre,

elle crée sans relache un étre nouveau.

Puis, au cceur de la chapelle,

telle un guide vers la Sagesse,

elle porte un espoir dans cette décadence.
Est-ce une compensation affective,

une fuite de la réalité,

une recherche hédoniste dans ce monde brutal ?

Alors, comme un espoir,

le couple, Adam et Eve modernisés, apparait, cote a cote.
Partageant leurs yeux dans un regard commun,

ils imaginent une autre réalité.



stella ducros

Ironie du sort.
Que faire lorsque ce Paradis est devenu contre Nature ?
Faut-il trouver dans ’espace une nouvelle terre d’accueil ?

Qu’en feront-ils ?
Tant d’espace vierge et abondant de ressources a la fois,
immense et vertigineux a en perdre |’équilibre, la raison.

Ce vide, qu’on ne saurait laisser vierge,

devient I’occasion de nouvelles conquétes,

un espace a remplir,

ou satellites et débris, tournent désormais a l’infini,
dans la danse elliptique de !’Univers.

De retour vers ’entrée, la boucle est bouclée.
C’est ’heure du constat.

Dans le cycle continu de I’impermanence,
presque comme un soulagement,

le chaos touche a sa fin.

Quand tout cela ne sera plus,

quand la Nature aura repris sa place,

viendra le temps de comprendre les enseignements,

de poser un regard nouveau sur la Terre Mére qui nous accueille,
de s’entrevoir autrement pour co-créer a nouveau,

avec en toile de fond, l’Espair.

Celui d’un monde plus humaniste,

ou chacun, bourreau et victime,

se réveillerait de ce cauchemar

dont il est l’acteur conscient ou le pantin,

et trouverait la volonté, la force et le courage de faire autrement.
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«|maginer un monde réel »

A la rencontre de Jean Carzou

La revue Filigranes...
ce recueil dans la chapelle.

Petit voyage dans le temps aux
numéros 7-9 Boulevard Elémir
Bourges a Manosque. En 1819, la
communauté religieuse des sceurs
de la Présentation se constitue.
Une premiére chapelle est érigée
en 1833. Ne subsiste de cette
période qu’un fragment de décor
mural. La grande chapelle de style
néoclassique actuellement visible
est construite de 1841 a 1845,
consacrée en 1848. L’ordre des
Sceurs de la Présentation quitte
Manosque en 1904. L’ancien
couvent et la chapelle connaitront
différents temps d’occupation liés
a des activités diverses et variées,
jusqu’a leur rachat par la ville de
Manosque en 1983 et 1984.
L’ensemble de I'édifice est

classé au titre des Monuments
historiques en septembre 1987.

L ’Apocalypse de I'artiste Carzou,
ceuvre peinte monumentale instal-
Iée dans la chapelle, est inaugurée
en 1991.C’est a cette occasion que
la Fondation Carzou est créée.
Aprés plusieurs années riches en
projets artistiques et culturels,
cette derniére est dissoute au

début de I'année 2023. La com-
munauté d’agglomération
Durance Lubéron Verdon prend
alors en charge la gestion du site
qui devient « Centre Carzou ».

En septembre 2024, sur proposi-
tion du Centre Carzou, le collectif
de la revue Filigranes occupe
I’espace de la chapelle pour y
animer un atelier d’écriture. C’est
donc en totale immersion dans
I"’Apocalypse de Carzou que les
participants a ces ateliers ont
échangé, erré, expérimenté,
exprimé et griffonné sur des bouts
de papier des mots, des pensées,
des phrases, autour du théme

« Monde réel / Mondes imaginés :
une correspondance ».

Un temps d’écriture extraordinai-
rement fertile, animé par le
collectif de la revue, sous I'ceil

bienveillant d’lcare, imposant, ailé.

Collaborateurs d’un jour,
participants et membres du
collectif ont accepté de donner
suite a cet exercice de style en
travaillant a I’élaboration d’un
numéro spécial de la revue dans
lequel le lecteur retrouverait une
restitution des productions écrites

Cursives : cursif, ive : adj. 1792 ; coursif ; 1532 ; latin médiéval cursivus, de currere, courir. |. Qui
est tracé a lamain courante. "On appelle cursive toute écriture représentant une forme rapide d'une
écriture plus lente". (M.Cohen), Lettres cursives. Subst. La cursive. V. Anglaise. Ecrire en cursive.
II. Fig. V. Bref, rapide. Style crsif. (Le Petit Robert).
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réalisées lors des ateliers ainsi que
d’autres propositions issues de col-
laborateurs de la revue.

Aujourd’hui, le recueil voit le jour,
rendant hommage de la plus belle
des maniéres a la pensée singuliére,
créative et onirique, de Carzou.

L’Apocalypse de Carzou

En juin 1987, la ville de Manosque et
Carzou entérinent officiellement leur
collaboration. L’artiste s’engage a
réaliser un ensemble monumental
sur le théeme de I’Apocalypse de
Jean, composé de peintures et de
vitraux. Carzou s’approprie le
volume et les espaces de la chapelle
de la Présentation pour composer
son Apocalypse. La proposition
artistique de Carzou n’est pas une
transcription littérale du texte, mais
un moyen de raconter I’histoire de
’lhumanité, une épopée civilisation-
nelle, passée, présente, et de se
projeter dans une perspective futu-
riste proche du récit d’anticipation.
Ces grandes séquences narratives
baignent dans un univers pictural
sublimant chaque scéne, soutenues
par un décorum anxiogene.

Carzou, a travers son Apocalypse,
invite le public a redécouvrir des
épisodes historiques, percevoir des
entités chimériques et laisser libre
cours a I’expression de ses émo-
tions. La richesse et la diversité des
thémes évoqués dans son ceuvre
confrontent chaque visiteur a sa
propre expérience de vie. C’est dans

I’acception du terme « apocalypse »,
I"apokalypsis grec, dévoilement,
révélation, que Carzou déploie son
univers. Entendons ici la définition
de Baudoin Decharneux (2021) :

« L’idée d’apocalypse suggeére qu’un
message particulier a été donné a
une personne (visionnaire) afin
qu’elle témoigne de faits accomplis
ou inaccomplis demeurés secrets
pour le plus grand nombre ».

En entrant dans la chapelle, le
visiteur découvre I’Apocalypse de
Carzou. Il contemple des toiles
peintes, montées sur chassis pour
les principales séquences et collées
directement sur les murs, les piliers,
et, dans les recoins, les alcoves,
pour les fragments plus intimistes.
L’ceuvre est agrémentée de trois vitraux.
La premiére impression, au contact
de I'ceuvre, est un sentiment de
submersion provoqué par un
panache de couleurs, de formes
géométriques, de verticalité, de
traits, le tout couronné par un ciel
immuable, omniprésent, d’un bleu
sacré cher a I'artiste. Puis le regard
s’arréte progressivement sur des
compositions laissant entrevoir un
discours plus complexe.

Trois grands ensembles peuvent étre
observés, empreints d’une forte
arménité, puisant dans une esthé-
tique des cultures et des paysages
du monde, des campagnes francaises
aux étendues orientales en passant
par les chemins vénitiens.

Les principales séquences sont



soutenues par la mise en avant de
figures féminines, traduisant la pensée
de Carzou pour lequel ’lhumanité
sera sauvée par la femme, ’lhomme
étant a ses yeux la source des
destructions et des drames ayant
marqué les grandes périodes de
notre Histoire. Des figures religieuses
sont présentes. Elles articulent récit
et symboles évoquant peut-étre - le
saura-t-on un jour ? - un ésotérisme
pictural.

Lartiste propose une lecture dextrorsum
de son installation. Le visiteur découvre
tout d’abord, dans la partie Est de la
chapelle, les ruines d’une civilisation,
le chaos, des guerriers et des morts.
Carzou positionne son propos au-
dela d’un discours idéologique pour
dénoncer les grands massacres
perpétrés par I’humanité. De retour
dans la nef centrale, face a I’abside,
le visiteur voit son cheminement
interrompu par une imposante Vierge,
corps féminin nu, symbolisant une
transition entre la violence d’'une
époque révolutionnaire et un renouveau.
Sa réflexion s’achéve dans une
derniére grande séquence accordée
a la renaissance de la nature et de la
civilisation, a I’exploration du
cosmos, et a la reconstruction de la
Jérusalem céleste.

Son travail trouve encore aujourd’hui
un écho saisissant avec I’actualité,
comme un rappel a nos consciences
que I’Histoire nous impose des
cycles de trouble, de destruction et
de doute.

La poésie en tout point de vue

Chez Carzovu, la poésie de I'imagi-
naire et du fantastique est issue du
regard qu’il porte sur le monde réel.
A sa maniere, il appréhende I’histoire
de sa famille, de ses contemporains
et celle des générations futures.
Imaginer, c’est mettre en images.
L’Apocalypse de Carzou, c’est la
beauté des corps, des personnages,
des costumes, des soldats, des
spectres énigmatiques, des figures
fantomatiques de la Premiere Guerre
mondiale qui déambulent dans des
uniformes devenus des costumes
traditionnels orientaux. Les conflits,
les morts, les champs de bataille.
Une valse d’astronautes, des amou-
reux vénitiens, des figures de la
commedia dell’arte, des person-
nages bibliques et mythologiques
intrigants. L'industrie, les satellites,
les déserts terrestres, le désert
lunaire. Carzou dépeint le mer-
veilleux dans le chaos.

« La réalité est riche, et pour moi,
toute chose me parait baigner dans
une lumiére extra-terrestre. C’est
ce mélange de réve et de réalité qui
me poursuit. Je voudrais extraire
cette magie qui existe en toute
chose. » (propos recueillis par
Florent Fels, Carzou, 1959)

’ceuvre de Carzou est une re-
cherche incessante de I’art de la
divination cimentée par un malaise
existentiel. Il n’a jamais souhaité étre
identifié comme un surréaliste.
Pourtant, une certaine affinité intel-

35



36

lectuelle existe avec les représen-
tants des mouvements d’avant-
garde et il ne serait pas absurde
d’inscrire la pensée de Carzou dans
la lignée d’auteurs comme Philippe
Soupault autour d’'un champ lexical
et d’une inquiétude mystique com-
mune.

« Il serait doux de mourir/ si

la lumiere d’un seul coup ne mon-
tait/ vers cet instant, si cette
aurore qu’on n’attendait plus/
n’apparaissait tres loin/ dans le
silence J’écoute et j’attends/ des
yeux immenses et cette voix/ qui
sans larmes/ affirme/ qu’enfin le
temps est venu/ d’espérer/ Alors
les cloches/ les mille cloches/

de [’espace et du temps/
annoncent ce jour éclatant... »
(Extrait de Sang Joie Tempéte,
Soupault, 1934-1937).

Carzou est certainement I’'un des
rares artistes de sa génération a
s’étre retiré trés tot, dés la fin des
années 1930, des chemins de
I’abstraction. Cependant, et malgré
son attachement a une tradition
figurative, ses représentations
relévent souvent d’une ascension
fantasmagorique nourrie de formes
géométriques. Déja en 1957, dans
ses ceuvres réalisées pour I'exposi-
tion parisienne initiatique Apocalypse,
il infuse cette confusion entre le réel
et le possible. Dans un décor de
paysages désertiques décortiqués
par la main de ’'homme, signes de
temps possiblement révolus, il
accompagne notre pensée dans le
passage de I'existant a I'illusion
d’une métaphore.

Carzou est un témoin de son temps,
un ethnographe qui sillonne la
France et de nombreux autres pays,
observant les sociétés et leur
horizon. Porté par une angoisse
profonde, il fait d’'une cheminée de
centrale nucléaire un élément
graphique essentiel. Il extrait la poésie
du quotidien qui glisse sous nos
yeux, observant acteurs et archi-
tectes d’un monde qui se meut,
marqueur d’une civilisation.

Sa démarche se situe dans un
espace intermédiaire, a la croisée de
différents mouvements et styles
artistiques. La ou certains de ses
confréres cherchent a embellir la
réalité du monde par la quéte d’un
abstractionnisme exacerbé, Carzou
témoigne avec son esthétique, et
une certaine spontanéité, d’une
réalité sociétale. Le journaliste
Arnould de Liedekerke dira de
Carzou « qu’il aime la S.N.C.F,
Iimaginaire et les villes d’eaux a la
morte-saison ».

Architecte de formation, Carzou joue
avec le “point de vue” qui trouve une
place fondamentale dans son

Ceuvre, au Sens propre comme au
sens figuré, a la fois dans sa repré-
sentation plastique et sa projection
intellectuelle. La sémantique rattrape
I’équation mathématique, la ligne de
fuite cadrant la chorégraphie des
architectures et des paysages. La
ligne de fuite, la fuite en avant, le
temps, I'accélération, le progres, la
chute, I'incontrélable, I'oubli.



La perspective des édifices et des
chemins de fer est aussi la profon-
deur d’un futur proche.

L’Apocalypse de Carzou, bien
qu’étant une ceuvre peinte, constitue
la quintessence de I'expression du
trait. Par ce trait, il représente
I’écriture et le dessin. La vibration
des machines, la verticalité des
structures métalliques, des pylones,
des fusées, la rigidité et la contor-
sion des personnages, des piques,
des pointes hérissées. Le mouve-
ment de son trait est celui d’une
plume, une plume frénétique qui
multiplie les lignes, les systématise.
L’objectif : composer une ceuvre dé-
routante en exposant les traits-fonds
de ’humanité.

Son Apocalypse est sans conteste
I’expression d’un refuge lui permet-
tant de se tenir a I’écart d’une pro-
position artistique contemporaine
dans laquelle il ne se reconnait plus.
Oui, les papiers sur Carzou évoque-
ront les références connues du
grand public comme Delvaux,
Buffet, Botticelli, Dali, qui seront
pour la plupart justifiées. Mais il aura
marqué son temps, car fidéle a sa
pensée artistique, peintre comme
passeur, comme témoin d’une
épogue, témoin de I'Histoire, ce qui
lui conférera définitivement le statut
d’artiste populaire.

Carzou a cerné ce que seraient les
grands enjeux du XXl siecle. Il
n’aura de cesse d’évoquer un
certain pessimisme au regard de
I’évolution du comportement de ses
semblables, sans pour autant expri-
mer un renoncement. « Je crois
qu’apres un sursaut aussi terrible
que celui d’une destruction
atomique, une autre humanité
pourrait surgir, une humanité pour-
vue de sagesse et de connaissance
(--.) » (propos recueillis par Martine
Cadieu, Panorama du Monde, 1958).

Au final, il offre au grand pubilic,

a travers son Apocalypse, une
représentation majestueuse de notre
monde, sombre ou lumineuse
(d’aucuns choisiront) extraordinaire-
ment intemporelle, monde qu’il a
habité, auquel il aura survécu... un
temps. Habiter I"'apocalypse par la
poésie, I'apocalypse comme maison
commune, comme espace de
création et exercice de pensée

pour interroger les mondes a venir.

Jérome Rigaud — Responsable du
Centre Carzou en 2024.
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Biographie de Jean Carzou

Karnik Zouloumian nait en 1907 &
Alep en Syrie alors dans |'Empire
Ottoman. Son nom d’artiste verra le
jour de la contraction de son prénom
et de son nom, KAR-ZOU. Son pére
est photographe. A sa mort, Carzou,
sa meére et sa sceur, partent rejoindre la
famille maternelle au Caire, en
Egypte. 1l fait de brillantes études au
lycée arménien du Caire.

En 1924, ses résultats lui permettent
d’obtenir une bourse pour aller
étudier 2 Paris 2 Ecole Spéciale
d’Architecture dont il sortira diplémé
en 1930. Il se rend réguli¢rement au
Louvre ot il admire les toiles d’Ingres.
1l Sinscrit en autodidacte dans les
académies de Montparnasse (La
Grande Chaumiére) et décide de se
consacrer uniquement 2 la peinture.

Il Soriente d’abord vers I'abstraction
géométrique, approche le surréalisme,
mais bien vite il construit son univers
personnel. En 1930, il débute au
Salon des Indépendants. Parmi
d'autres activités alimentaires (affiches,
dessins de tissus), il collabore durablement
a la presse quotidienne et hebdomadaire
comme dessinateur satirique.
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En 1936, il se marie avec Jeanne
Blanc, qui prendra le nom de Nane
Carzou. Peinture, musique, littérature
et politique sont au centre de leur vie.
Nane Carzou écrira des livres que
lartiste illustrera.

A la déclaration de la guerre, ils se
réfugient a Prades puis en Bourgogne.
Apres dix ans de participation aux
différents salons, le succés de Carzou
est au rendez-vous. En 1939, premiére
exposition particuliére 4 la galerie
Contemporaine, rue de Seine. En
1953, le salon des Peintres Témoins de
leur Temps organise un référendum
auprés du public pour savoir quel
tableau les visiteurs aimeraient
posséder : “La promenade des amants”
de Carzou, emporte le plus grand
nombre de suffrages. Deux ans aprés,
un sondage effectué par la revue
Connaissance des Arts le place parmi les
dix meilleurs peintres de la génération
d'apres-guerre.

Carzou acquiert une célébrité
publique dans le monde du théatre
avec ses décors et costumes : Les Indes
Gualantes de Rameau en 1952 2
I'Opéra de Paris, Le Loup pour Roland
Petit en 1953, sur une musique
d'Henri Dutilleux, puis Giselle
nouveau a I'Opéra en 1954 et Athalie
a la Comédie-Francaise en 1955.
Deux expositions connaitront un
grand retentissement, Venise en 1953,
entierement consacrée 2 la ville, et

Apocalypse en 1957.



En 1959, Carzou part aux Etats-Unis
pour le vernissage de sa premiére
exposition a New-York, 4 la galerie
Wildenstein. Les années 60 et 70
confirment sa célébrité.

Partout dans le monde, sont
présentées des expositions de son
ceuvre gravée. Il entreprend
l'illustration de nombreux auteurs :
Audiberti, Camus, Follain,
Hemingway, Gracq, Ionesco, Poe,
Rimbaud, Shakespeare, Verdet, Verne,
etc.

A Détranger, les expositions s'enchainent
ainsi que les voyages : Japon, Liban,
Suede, Suisse, Russie. Carzou se rend
plusieurs fois en Arménie. En 1968,
I'exposition « Figures Rituelles »
marque l'avénement des tonalités
rouge et orange dans son ceuvre ainsi
qu'une hiératisation définitive des
scénes issues de son imaginaire.

Le temps des honneurs commence :

il devient officier de la Légion d'Honneur
et Commandeur des Arts et Lettres et
du Meérite.

En 1976 il est juré au Festival de Cannes.
Lannée suivante il est élu & I'Académie
des Beaux-Arts. Lors de son intronisation,
il prononce un discours trés discuté
sur les tendances contemporaines de la
peinture et attaque le cubisme :
“Picasso n'est pas un peintre”.

Il préfere Claude Lorrain, Watteau et
Dali tout en aimant acheter les ceuvres
de ses contemporains figuratifs,
notamment celles de Maurice Boitel.

En juillet 1986, Francois Léotard,
ministre de la Culture, inaugure le
musée Carzou a Vence, qui fermera
quelques années plus tard.

A P'age de 78 ans, Carzou entreprend
une gigantesque Apocalypse pour
décorer la chapelle de la Congrégation
des Dames de la Présentation &
Manosque, inaugurée en 1991. A
cette occasion la Fondation Carzou est
créée. Plus de 600 m? de peinture
reprennent et développent les thémes
visionnaires de |'exposition de 1957.

Sa dernié¢re grande exposition
thématique, consacrée A Versailles,
circule de 1994 4 1995 de Paris 2 New
York jusqu'a Osaka et Tokyo.

En mars 1998, sa femme Nane
décede. 1l se retire alors auprés de son
fils Jean-Marie et de sa bru a Saint-
Aquilin. Il décede & Périgueux en
Dordogne, a I'4ge de 93 ans.

1l repose au cimetiére de Montparnasse
a Paris.
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«Unir le passé et le présent »
Le mot d’Ara Mkrtchian

Consul général de la République d’Arménie a Marseille

Dans une diaspora comme la notre, la figure de ’artiste joue un role
central. Non pour dire ce que nous sommes a notre place, mais pour
faire entendre notre voix autrement, la ou les mots parfois ne suf-
fisent plus. Carzou, a sa maniére, a offert a la culture arménienne un
visage visible dans le monde. Par son art, il a inscrit notre présence
dans le récit universel. Pour beaucoup d’entre nous, ses ceuvres ne
sont pas seulement admirées : elles sont ressenties. Elles réveillent
une mémoire intime, une fierté tranquille, et rappellent que U’art, au-
dela des frontiéres, reste l’un des lieux les plus puissants de la trans-
mission. Carzou n’a pas peint pour les Arméniens : il a peint depuis
eux, et c’est précisément ce qui fait la portée de son rayonnement.
Son art transcende les frontiéres géographiques, offrant un regard
unique sur 'ame arménienne a travers ses couleurs vibrantes et ses
compositions évocatrices. Pour les Arméniens, Carzou représente bien
plus qu'un peintre renommé ; il incarne une forme d'expression artis-
tique qui unit le passé et le présent, offrant une résonance profonde
et intime avec notre histoire collective.

Uthjningnid wpybumnwgbunnh YEpwwpp Yebunpnbwwi nbp nuah: Ny
pb upw Gwdwp, np dbp hnpuwpbb bpluwjwgbih dbp hbapbinuenuup,
wy| npwybugh wy YEpw Alytguh dtp dwjlip, npwntin bppbdl pwntipp
pwywlwi phb: Swpgnuy, ubpluywgnt) £ fwy Gawlnypu wahuwnpbhu
unp wnbuwblynihg, hp wpdbuwnnyg tw dbp ubpywinuejnt
wpdwuwgnt) £ Awdpinfwun ywundnipywit U dwnwbignipjwi
Anwudwdpbpnud: Upw gnpdbipp dbg ny dhwyb Shwgund B, wy
Awtwhu unhwnwd Bb dEq npwup Jepwwypk)’ wppuwgtbing ukppht
Ghannnipiniup, Awwpuneinubp, W Ahpkgunud,np wpybuwnp dtp
qougdniipubph wdbbwgnpwynp wpnwhwpnnudubphg deYo E: Quiply
L upk, np Swpgnuy ph ywpb| Awibph Awdwp, bw dhinfuwbigh £ dtp
wqgh nght L qgugdnuipbbipp, b Akug nw k£ ubpyuywgund bpw
wnyGuwnh hunpnipiniat ne tnbwuitngeniip: Cwybph Awdwp Ywpgnid
owwn wybht £, pwt ywpquwbu Gwbwywd uhwnhy. aw
dwpdbwynprd £ wpdbunp dh &k, npp dhwydnpnud £ wbgyugt ne
ubplwd’ hunpp L wuduwwy wpdwquip Abybgubiny dbp
Awdwpwywl wywundnipjwy Gkwn:
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Photographie de Xavier Lainé
de la sculpture de Carzou a Manosque
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béatrice paillet

L’imaginaire, une autre langue pour le réel

Chaque fois que je rencontre une de vos toiles
ou un de vos dessins, mon cceur est pris.
(Extrait de la Correspondance de Jean Giono a Jean Carzou)

La réalité est riche, et pour moi, toute chose parait baigner
dans une lumiére extra-terrestre.

C’est ce mélange de réve et de réalité qui me poursuit.
Jean Carzou

Quand le réel change de langue, il n’est plus terre a terre du
seulement vivre mais terre a ciel d’un nouvel age. Il est une parole, une
vision qui nous méne au-dela des apparences. Et de ce réel en véture
d’imaginaire, le coeur saisi ne peut se déprendre. Il appartient alors aux
regards d’avancer en ce réel visionnaire, tel un enfant faisant siens les
paysages offerts. Des paysages comme des fables qui sont autant
d’interrogations du connu par le merveilleux. Fables imagées ou se
révele le réel, sa part d’insoutenable, sa part de beauté, toutes choses
oubliées de nos regards absents. Toutes choses mises au jour par
’imaginaire, cette langue des poétes et des peintres.

Ils sont quatre souffles d’acier déchirant le ciel, sur terre les maux
de Uhumain. Ils sont quatre sous le bleu, fervents immortels, a leurs
bouches les mots du divin. Ils sont et avec eux nous sommes funambules
oscillant entre U'obscur et le limpide, ombre et la lumiére ou la
couleur du ciel est celle d’un grand silence. Ou la couleur du ciel ne dit
plus le vivant mais [’attente solitaire d’une fin. Hors espoir s’impose un
chemin de peur, un chemin de douleurs ou nombreuses sont les croix.
Ici la mort avance, la vie recule. La machine prend le pas sur ’humain.
Ici Uon souffre et chacun de scruter ’horloge, ce temps compté,
décompté, temps replié sur lui-méme en attente d’une grace.

Fatalité n’est pas loi. Livre clos sur la révélation, vient alors
Uinstant vierge. Temps suspendu d’une Vierge en lumiére sceur
d’Aphrodite. Lumiére pour un chemin renaissant. Le chemin-femme,
chemin-mére qui enfante toutes chairs dans le don total, de la vie pour
la vie, de la vie par la vie, jusque dans la mort, cette mort fertile :
nourriciére des enfantements, nourriciére du voyage infini. Terre et ciel
en héritage, éclot la Femme-jardin, ’Arbre-meére et ses premiers fruits
retrouvés seront un chant pour les cceurs, une pomme pour les ames.
Seront de nouvelles joies, de nouveaux réves et des voyages célestes.



béatrice paillet

Champs clos de la vision, la chapelle en est le réceptacle. Elle est le
lieu de ’offrande faite aux regards par le voyant, peintre-poéte, cet
artisan du dire en imaginaire. Des couleurs, des formes et des lignes
aigues, pleines ou déliées, structurent ’espace, dialoguent entre elles
et Uceuvre s’invente innervée du réel, d’un réel plus express1f qui libere
au cceur de l'ceuvre sa magie insoupconnée. Donner a voir par
Uimaginaire le merveilleux qui existe dans le réel et quel qu’il soit :
obscur ou lumineux, telle est la voie du peintre, témoin visionnaire de
son époque.

B.P.

2025

(Sur L’Apocalypse, de Jean Carzou

Chapelle du couvent de la Présentation, Manosque)
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michel neumayer

Ou est le paradis ?

Tout ce que nous ne savons pas

Vit encore comme les braises sous la terre
L’Incendie ne s’éteint jamais. Il se tait.
Incendire : Qu'est-ce qu'on emporte ?
Héléne Cixous (p.145)

Zoom avant

Tout ce que nous ne savons pas vit-il encore sous les rails du quai,
tes rails a toi, Carzou ? Se prolonge-t-il faisant radicelle, rhizome,
souche ? Vers ou vont-ils ? Ou allons-nous ? D’ou venons-nous ? Qui
sommes-nous a tes cotés ?

Tout ce que nous ne savons pas se cache-t-il dans les fils
télégraphiques, mais quelles paroles s’y échangent ? Quels
silences ouir ? Nous taire ? Savons-nous entendre encore la catastrophe,
campés aux marges du précipice ? Savons-nous, en ce jour de septembre
2024, discerner plus finement ce qui est advenu ? Le temps a passé, mais
ton histoire, Carzou, peu a peu figurée, est notre propre histoire. Mais,
nous demandons-nous, et te disons-nous : écrire et peindre suffit-il ?

Et la cage que tu dessines, je la connais bien, Carzou. J’y suis
moi aussi entré, enfant. J’ai connu la délicieuse inquiétude de celui qui
s’installe sur le toboggan. Joie, peur, cris fusaient autour de nous. Vers
quels jours de colére, dies irae, vers quels cieux d’orage ensemble nous
déportions-nous... ?

Et encore, cette raffinerie, que fait-elle la ? Qu’abandonnes-tu
dans ses cuves, comme si, de tout cela un jour futur nous ferions
litiere : obscure matiére humaine, rapine, pillages, viols, meurtre par
balles, et pire encore.

Que comprenons-nous de tes choix, Carzou ? Cet étre
botticellien que tu esquisses sous nos yeux, cette femme, mére et
amante, l’aimes-tu toujours ? Qu’espérais-tu d’elle ? Qu’attendons-
nous des anges ?

Zoom arriere

J’ai longtemps cherché a ’arriere de trés hauts murs dans la
chapelle a Manosque. J’ai longtemps tenté de comprendre le rouge et
le noir du feu en toi, la ou, a la nuit tombée, les univers se déchirent.
Teintes célestes, encres sépulcrales. Chiens et loups. Catacombes sous
la surface de U’ceuvre. Quels espaces de pensée, opacités profondes,
émotions a fleur de peau, cherchais-tu a faire naitre en nous ? Ne
sommes-nous pas tous nés de ce méme drame ?
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Mais de salle en salle, passant de panneaux en panneaux et
absides encore, je ne trouvais qu’accumulation de signes et signifiants,
pléthore, saturation. Quels fils tirais-tu tandis que tu peignais ? A quoi
tentais-tu d'échapper ? Trop de sens ne tue-t-il pas le sens dans la
pensée du regardeur ?

Mais le poéete, et sa question...

¢Adonde el Paraiso,
sombra, tu que has estado?"
Pregunta con silencio.

Témoins que nous sommes, nous reviendra-t-il, plus tard, face a
’ceuvre une nouvelle fois entrevue, de nourrir en nous, devant son
interrogation, face a sa peine, notre détermination a lui opposer un
radical silence ? Lui signifier notre doute, notre désarroi, respectueux
pourtant du travail de création. Tout ceuvre n’est-elle pas crise mais
aussi fenétre ouverte sur de possibles mondes nouveaux ?

M. N.

10U est le Paradis/ Ombre/ toi qui as été ? Question et silence. (Rafael Alberti,
Sobre los angeles).
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arlette anave

L’Olympe n’est pas a vendre

Zeus, le cheval vainqueur des jeux olympiques, trone maintenant
sur la terrasse du Mucem, musée dont les Marseillais sont si fiers.

Depuis quelques jours il prend ses aises, monture sans cavalier
entre ciel et mer, presque transparent a travers la dentelle de béton
pour nous rappeler les Olympiades ou il a triomphé ’an dernier dans
une somptueuse parade a Paris.

Quelle ruse de guerre ’a projeté la, ou sommes-nous ?

Je cherche donc ’Olympe, Ulysse, Héléne et leur prestigieuse
épopée, mais non, nous ne sommes pas des Troyens ébahis.

Des touristes nostalgiques tournent inlassablement autour d’un
cheval d’acier échappé d’une écurie de timbre-poste, un nommé Zeus
qui a perdu son mystere en cours de route, qui n’est ni creux ni en bois,
ne dissimule aucun guerrier et ne piége aucun marseillais bien né.

Ce n’est qu’une sculpture orgueilleuse, prétendument de feuille
d’argent qui tente de prolonger sa victoire, quand il chevauchait la
Seine. Que nenni !

C’est en fait un petit robot obéissant qui s’agite quand on lui
donne une piece, un tas de ferraille qui montre aux enfants son cul
désossé contre cent sous, du toc !

Zeus, le dieu dont la colére s’entend jusqu’au Frioul, ’aurait-il
reconnu ?

Qui I’a baptisé ainsi ?

Le tragique des Anciens n’atteint décidément pas le Vieux-Port.

Hypothese optimiste :

Disons qu’un des Cavaliers de |’Apocalypse a di se faire la malle,
traversant ciels et mers : la mythologie est bourrée d’astuces pour fuir
le destin, méme les enfants sidérés en redemandent.

A.A.
Marseille, avril 2025



olivier blache

Je marchais

... Je marchais ; m’avancais toujours plus ; seul, sans repeéres, épuisé,
j’avancais. Les jours se mélaient aux nuits, faisant et défaisant les
paysages sans cesse en mouvement. Rien ne pouvait plus m’empécher,
je quittais le chemin dessiné, ce chemin qu’ils avaient décidé ; je
m’égarais dans ce monde tronconné. J’avais fait le choix de m’évader
de ces entrailles de mensonges, ce lieu ou plus rien ne résistait, ou le
monstre commencait déja a nous dévorer. Je fuyais. Les couleurs
s’effacaient, le soleil lui aussi s’effacait, la lune avait disparu. Je
m’étouffais en courant dans ce champ labouré ou la semence ne
germerait plus. Le noir m’envahissait. Je sombrais dans le néant... Le
jour se levait a peine sur ma nuit et je devais rejoindre un groupe ;
reprendre ensemble le porte-a-porte pour rencontrer [’autre, chez lui.

0.B.
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david turambar kolacinski

La tour des cauchemars et des réves perdus
(Poéme lovecraftien en alexandrins)

Pauvre Anyanka s’est échouée dans les ténebres,
Mauvais sort venu d’une agression funébre ;

Bien inspirées celles qui font du self-défense !
Belle Anyanka préféra une autre science,

Celle des ouvrages interdits et sacrés

Ou elle apprit formules et signes secrets

Grace auxquels ses paroles et pas pondérés

Lui ouvrent les chemins des mondes éthérés,
Places ou elle cherche la tour insolite

Ecrin des nébuleux et obscurs monolithes

Dédiés aux jumeaux Hypnos et Thanatos.

Pour !’atteindre, Anyanka maitrise les mots
Qu’il lui faut pour se protéger, dolcissimo
Psalmodier : “Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn”
Et franchir le bosquet d’argent des éléagnes,

Les statues des Dieux Anciens, de Daoloth

A Bast et Nodens, en passant par Azathoth.
Effrayantes visions, pourtant protectrices

Face au jardin alentour peuplé de malices :
Arbustes cisaillés aux formes incongrues
Chiméres de poulpes, d’éléphants et de grues,
Créatures issues de U’art des topiaires

Qui, de leurs yeux de fleurs, vous épient, meurtriéres.
Au ciel étoilé court une lune gibbeuse

Qui teint d’ocre une tour de grés rouge hideuse ;
Elle explore du faste palais les étages

Trouvant un sphinx de bronze a la figure sage ;
Des lévres de la lionne sort le silence
Accompagné de rouleaux de papyrus rance.
Anyanka sait les glyphes de ces parchemins,

Elle comprend donc qu’ils lui montrent le chemin
Des frises du rez-de-chaussée qu’elle décrypte
Pour trouver le mécanisme secret des cryptes
Ceint de mosaiques en faience et porphyre :
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Divine Thétis, Natades, Sylves, Zéphyrs.

Ici, un lac, (3, un fleuve : le Phlégéthon,

Plus loin, les chutes d’Icare, de Phaéton.

Puis, dans le marbre et le jade, Anyanka décéle

L’opaline figure de l’ange Azraél

Encerclée de ses ailes dans son noir suaire

Qui, une fois pressée, ouvre le sanctuaire.

Anyanka parvient jusqu'a une vaste piéce

Contenant un échiquier géant et ses pieces.

Elle salue d’une révérence et demande

Le droit de passage : elle offre en guise d’offrande

Aux rois rassemblés un brin de sa nudité

Déclenchant des reines quelques velléités

Sans conséquences pour ’avenante sorciére

Qui franchit cette dangereuse poudriére,

Emprunte une galerie au sol de rocaille

Bordée de tétes olméques et de Moais.

Anyanka gagne alors une terre de steppe

Ou s’érige une statue de Nyarlathotep

Encadrée de deux noirs coruscants obélisques.

D’invoquer leur ministére elle prend le risque.

Avec leurs mysteres, elle veut se venger :

Dans le réve de son époux, cris et danger,

Un couteau de cuisine pointé, elle fait front

Contre le monstre mortifié par cet affront.

Elle lui répond et franchit le Rubicon,

Elle qui sait par coeur le Necronomicon :

D’une lame onirique, brise son fatum,

D’une imprécation, congédie son fantome.

Sortie de sa longue nuit, elle est informée

Du déces de son époux, aux traits déformés :

Anyanka pleure et se réjouit de la fin

Des souffrances de son aimé mari défunt.
D.T.K.
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francoise salamand-parker

L’ceuf de Paques

Shirin s’était réveillée dans le donjon. Elle était toujours dans la
méme réalité : confinée, enfermée dans un palais qui n’était pas le sien
et - la barbe !-, le Prince plein de courage et de ruse censé venir la
délivrer n’était pas encore arrivé au niveau 3. Elle était coincée dans le
jeu, elle voulait en sortir, elle voulait sortir du jeu.

La veille, Shirin avait fait une découverte. Le programme dans
lequel elle évoluait était comme un miroir sans tain. Alors qu’elle
sirotait son éniéme thé a la rose, elle le vit. Comment pourrait-elle
’appeler ? Son créateur ? Oui, c’est lui qui lui avait donné la vie, avec
ses 0 et ses 1, ses algorithmes et son langage crypté. Son programmeur ?
A moitié. Elle n’était programmée qu’a moitié puisque son destin
pouvait étre modifié par les choix du joueur invisible, par les décisions
qu’il ferait prendre au Prince Bahran. Son concepteur ? S’il [’avait
concue, ce n’était pas in vitro, ni in vivo. Elle était née d’un cerveau
brillant qui utilisait ses bits avec beaucoup d’inventivité. Quand Shirin
’avait vu pour la premiére fois, ce n’était pas un respect filial qu’elle
avait ressenti... Elle s’était dirigée vers la fenétre, occultée par de
lourdes tentures. En bas, dans le petit coin a droite, elle avait apercu
des bouts de code qui trainaient et derriére, en transparence, un
homme avec un trés grand front et des boucles blondes. On aurait dit
un fantome ou un halo. Elle s’était approchée du codage.

“Que fais-tu la, Shirin ? Je t’avais pourtant dit de ne pas te
mettre pres de la fenétre”, tonna la voix caverneuse du Grand Vizir.

Shirin sursauta. Elle ne voulait pas que le Vizir qui nourrissait
Uintention de U"épouser (berk !) plit découvrir Uceuf de Paques. Elle
revint docilement vers le centre de la piece. Le Grand Vizir lui prédit
encore U’échec de U'entreprise de sauvetage du Prince Bahran. Elle
attendrait d’étre tranquille pour pouvoir observer plus a loisir cet
homme bizarre qui n’était qu’une vision fugitive.

Le lendemain, rassurée par les ronflements du Grand Vizir, elle
enveloppa son long voile blanc autour d’elle, retourna vers le bord de
la fenétre en marchant sur la pointe des pieds. Elle regarda les
instructions d’un langage inconnu et derriére les chiffres et les figures,
le méme halo que la veille. Lhomme parlait. Elle ne comprenait pas ses
mots mais sa voix était chaude. Un sourire trés doux faisait naitre des
rides en corolle autour de ses paupiéres. Il ne ressemblait pas du tout
au Prince Bahran qui devait étre en train de se battre pour éviter les
piques et autres embliches semées sur son chemin. Il n’avait pas ’air
d’un guerrier, plutot d’un philosophe dans la lune. Elle aimait la
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musique de sa voix. Elle le voyait de mieux en mieux, mais lui, est-ce
qu’il la voyait, méme s’il ’avait créée ? Elle coiffa ses cheveux, lui fit
une de ses ceillades assassines auxquelles nul homme ne pouvait
résister. Elle attendait une réaction mais rien. Il ne la voyait pas.

L’alternative était simple. Ou il arrivait a entrer en contact avec
elle, ou elle sortait de ce fichu jeu qui ne ’amusait plus. Tout en
triturant le bout de son orteil, elle réfléchissait... Elle pourrait
commencer par écrire sur le mur. Si c’était un comme un miroir sans
tain, ’homme pourrait lire ses messages. Elle traca avec un pinceau
trempé d’or les lettres en persan : “Bonjour ? Qui étes-vous ?” Le visage
de ’homme se releva de son clavier, il avait les plus beaux yeux bleus
du monde... Il se rapprocha du mur et écrivit avec son fusain : “Arabe ?”
Dans un tremblement, elle traca avec son pinceau : “Non, farsi. Vous
connaissez ?”

“Oui, c’est moi qui fais ce jeu. Je parle persan bien sir. Qui étes-
vous ?” Shirin ne pouvait y croire, elle était arrivée a entrer en contact
avec le curieux personnage ! Il lui expliqua qu’elle avait ouvert un CEuf
de Paques, un petit programme qui lui permettait de le voir, lui. Elle
manqua d’air.

“Comment je peux sortir d’ici ?” traca-t-elle. Elle vit son
sourire, ouvert, gentil, un peu taquin. “C’est prévu, Shirin. Bahran doit
venir vous délivrer. Tout est dans le programme. Ca dépend du talent du
joueur.”

“Non, je veux sortir du jeu ! Je veux sortir du jeu ! Je veux partir,
je veux vous voir...”

“Je suis désolé, Shirin. Je ne peux pas vous faire sortir. Le jeu
est programmé jusqu’a la fin. Il est terminé. Je ne peux rien faire.”

“ Je veux vous voir, je veux vous voir !”

L’homme plissa les yeux une nouvelle fois. Il n’aimait pas faire
de la peine et Shirin était si belle. Il avait oublié qu’il avait programmé
une femme aussi magnifique. Quelle réussite !

“Je crois que j’ai une idée, Shirin. Attendez cing minutes (il
regardait ses notes impeccablement classées), oui, je vais vous sortir de
la. Il faut que je retrouve la ligne du programme, je ferai un patch, je,
oui, je...”

Le halo de ’homme disparut. Shirin revint s’asseoir sur le pouf
de soie orange et jaune. Et elle attendit, elle avait confiance en lui, il
était plein de talent, il réussirait...

F.S-P.
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gislaine ariey

Finalement

Tu serais donc venu
Au monde pour ca,
Pour vendre la terre au plus offrant,
Pour pourrir ’air des plus méritants,
Pour trahir la parole des mourants ?

Tu serais donc né

Au monde pour ca,

Né pour disséminer les horreurs les plus viles,
Pour soutenir les tours les plus abjectes,

Pour écraser de force les vigueurs innocentes ?

Qui donc aurait oublié

De te parler des poeétes,

De la puissance de leurs cris depuis les geoles,
Du courage des feux qui réchauffent leur chair,
De leur témérité dans |’épais dénuement ?

Qui donc aurait négligé

De t’enseigner les voeux

Des serfs qui dorment dans les soutes du temps,
Des levres qui ont pleuré des années des enfants,
Des enfants privés de paroles et d’horizons ?

Penserais-tu qu’il soit loisible

Que, pour des générations,

Tu entraves |’épanouissement de ceux qui viendront,

Tu mettes a sac l’émergence de nouveaux ravissements,
Tu brises les tréves, les réves et les espérances ?
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Que tu le penses ou pas,

Je grave par ces mots-mords,

Dans la nuit de notre ardeur ruisselante de peurs,

La nécessité de rompre avec l’impact de tes actes,
L’'impérieuse nécessité de mettre un terme a la mort

Par étranglement des souffles neufs,
Par effacement des voix vives
Dans leur élan de vivre, de rire,
Pour que toujours nous maintenions
Ce désir de mettre un pied devant,
Puis un autre,
Avec d’autres,
Nos mains soutenant
Maintenant.
G.A.
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xavier lainé

Ouvrir la perspective des réves
(Carzou contre toute attente)

Passons de ’autre c6té. A toujours.

La ou ’on se reconnait entre fréres du vivant -
dans une intensité persévérante.

Zeno Bianu, Prendre feu

C’est une nuit d’éclairs et de tumulte

A Uhorizon indépassable des apparences
Parmi les rails et les déraillements
Souviens-toi de nos festins d’insouciance

Nous vivions a cceurs battants
Ouvrant les portes du désir
Les coquelicots de l’enfance
Se faisaient lumiere
Illuminant ’ombre portée
D’un monde en effondrement

Je t’ai vue dans l’ombre

Ouvrir tes bras protecteurs

Aux enfants — aux ames perdues
Ta beauté solaire

Stoppait net les pas cadencés

Ici s’ouvre un monde

La frondaison s’éclaire

D’un geste d’amour

Tu obstrues I’aff(it des canons



Il
Equilibre du monde/déséquilibre de I’esprit

En quelles divinités encore se fier
Puisque déserts gagnent

Derriére les silos/radioactivité/étincelle
Et puis vie ou la beauté rayonne
D’univers clos a monde ouvert

Dans cette nuit —
— Désastre — Hurlement
Chaos sans fin (du moins a ce qu’ils disent)

Assis au bord de ce déséquilibre
Funambule

Entre mots tendus

Entre désert et oasis

Ephémére vision

Te voila étincelante

Vie qui aprés nous vivra

A moins que

Nous revenions a la source

Vent debout — l’avenir

xavier lainé

X.L.

(Manosque, 28 septembre 2024-18 mars 2025)
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