
« Imaginer un monde réel »
À la rencontre de Jean Carzou
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Cursives : cursif, ive : adj. 1792 ; coursif ; 1532 ; latin médiéval cursivus, de currere, courir. I. Qui 
est tracé à la main courante. "On appelle cursive toute écriture représentant une forme rapide d'une 
écriture plus lente". (M.Cohen), Lettres cursives. Subst. La cursive. V. Anglaise. Ecrire en cursive. 
II. Fig. V. Bref, rapide. Style crsif. (Le Petit  Robert).

La revue Filigranes… 
ce recueil dans la chapelle.

Petit voyage dans le temps aux 
numéros 7-9 Boulevard Élémir 
Bourges à Manosque. En 1819, la 
communauté religieuse des sœurs 
de la Présentation se constitue. 
Une première chapelle est érigée 
en 1833. Ne subsiste de cette 
période qu’un fragment de décor 
mural. La grande chapelle de style 
néoclassique actuellement visible 
est construite de 1841 à 1845, 
consacrée en 1848. L’ordre des 
Sœurs de la Présentation quitte 
Manosque en 1904. L’ancien 
couvent et la chapelle connaîtront 
différents temps d’occupation liés 
à des activités diverses et variées, 
jusqu’à leur rachat par la ville de 
Manosque en 1983 et 1984. 
L’ensemble de l’édifice est 
classé au titre des Monuments 
historiques en septembre 1987. 
L’Apocalypse de l’artiste Carzou, 
œuvre peinte monumentale instal-
lée dans la chapelle, est inaugurée 
en 1991.C’est à cette occasion que 
la Fondation Carzou est créée. 
Après plusieurs années riches en 
projets artistiques et culturels, 
cette dernière est dissoute au 

début de l’année 2023. La com-
munauté d’agglomération 
Durance Lubéron Verdon prend 
alors en charge la gestion du site 
qui devient « Centre Carzou ». 

En septembre 2024, sur proposi-
tion du Centre Carzou, le collectif 
de la revue Filigranes occupe
l’espace de la chapelle pour y 
animer un atelier d’écriture. C’est 
donc en totale immersion dans 
l’Apocalypse de Carzou que les 
participants à ces ateliers ont 
échangé, erré, expérimenté, 
exprimé et griffonné sur des bouts 
de papier des mots, des pensées, 
des phrases, autour du thème 
« Monde réel / Mondes imaginés : 
une correspondance ». 
Un temps d’écriture extraordinai-
rement fertile, animé par le 
collectif de la revue, sous l’œil 
bienveillant d’Icare, imposant, ailé. 

Collaborateurs d’un jour, 
participants et membres du 
collectif ont accepté de donner 
suite à cet exercice de style en 
travaillant à l’élaboration d’un 
numéro spécial de la revue dans 
lequel le lecteur retrouverait une 
restitution des productions écrites 
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réalisées lors des ateliers ainsi que 
d’autres propositions issues de col-
laborateurs de la revue. 
Aujourd’hui, le recueil voit le jour, 
rendant hommage de la plus belle 
des manières à la pensée singulière, 
créative et onirique, de Carzou. 

L’Apocalypse de Carzou

En juin 1987, la ville de Manosque et 
Carzou entérinent officiellement leur 
collaboration. L’artiste s’engage à 
réaliser un ensemble monumental 
sur le thème de l’Apocalypse de 
Jean, composé de peintures et de 
vitraux. Carzou s’approprie le 
volume et les espaces de la chapelle 
de la Présentation pour composer 
son Apocalypse. La proposition 
artistique de Carzou n’est pas une 
transcription littérale du texte, mais 
un moyen de raconter l’histoire de 
l’humanité, une épopée civilisation-
nelle, passée, présente, et de se 
projeter dans une perspective futu-
riste proche du récit d’anticipation. 
Ces grandes séquences narratives 
baignent dans un univers pictural 
sublimant chaque scène, soutenues 
par un décorum anxiogène. 

Carzou, à travers son Apocalypse, 
invite le public à redécouvrir des 
épisodes historiques, percevoir des 
entités chimériques et laisser libre 
cours à l’expression de ses émo-
tions. La richesse et la diversité des 
thèmes évoqués dans son œuvre 
confrontent chaque visiteur à sa 
propre expérience de vie. C’est dans 

l’acception du terme « apocalypse », 
l’apokalypsis grec, dévoilement, 
révélation, que Carzou déploie son 
univers. Entendons ici la définition 
de Baudoin Decharneux (2021) : 
« L’idée d’apocalypse suggère qu’un 
message particulier a été donné à 
une personne (visionnaire) afin 
qu’elle témoigne de faits accomplis 
ou inaccomplis demeurés secrets 
pour le plus grand nombre ».

En entrant dans la chapelle, le 
visiteur découvre l’Apocalypse de 
Carzou. Il contemple des toiles 
peintes, montées sur châssis pour 
les principales séquences et collées 
directement sur les murs, les piliers, 
et, dans les recoins, les alcôves, 
pour les fragments plus intimistes. 
L’œuvre est agrémentée de trois vitraux.
La première impression, au contact 
de l’œuvre, est un sentiment de 
submersion provoqué par un 
panache de couleurs, de formes 
géométriques, de verticalité, de 
traits, le tout couronné par un ciel 
immuable, omniprésent, d’un bleu 
sacré cher à l’artiste. Puis le regard 
s’arrête progressivement sur des 
compositions laissant entrevoir un 
discours plus complexe. 

Trois grands ensembles peuvent être 
observés, empreints d’une forte 
arménité, puisant dans une esthé-
tique des cultures et des paysages 
du monde, des campagnes françaises 
aux étendues orientales en passant 
par les chemins vénitiens. 
Les principales séquences sont 
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soutenues par la mise en avant de 
figures féminines, traduisant la pensée 
de Carzou pour lequel l’humanité 
sera sauvée par la femme, l’homme 
étant à ses yeux la source des 
destructions et des drames ayant 
marqué les grandes périodes de 
notre Histoire. Des figures religieuses 
sont présentes. Elles articulent récit 
et symboles évoquant peut-être - le 
saura-t-on un jour ? - un ésotérisme 
pictural. 

L’artiste propose une lecture dextrorsum
de son installation. Le visiteur découvre 
tout d’abord, dans la partie Est de la 
chapelle, les ruines d’une civilisation, 
le chaos, des guerriers et des morts. 
Carzou positionne son propos au-
delà d’un discours idéologique pour 
dénoncer les grands massacres 
perpétrés par l’humanité. De retour 
dans la nef centrale, face à l’abside, 
le visiteur voit son cheminement 
interrompu par une imposante Vierge, 
corps féminin nu, symbolisant une 
transition entre la violence d’une 
époque révolutionnaire et un renouveau. 
Sa réflexion s’achève dans une 
dernière grande séquence accordée 
à la renaissance de la nature et de la 
civilisation, à l’exploration du 
cosmos, et à la reconstruction de la 
Jérusalem céleste. 

Son travail trouve encore aujourd’hui 
un écho saisissant avec l’actualité, 
comme un rappel à nos consciences 
que l’Histoire nous impose des 
cycles de trouble, de destruction et 
de doute. 

La poésie en tout point de vue

Chez Carzou, la poésie de l’imagi-
naire et du fantastique est issue du 
regard qu’il porte sur le monde réel. 
À sa manière, il appréhende l’histoire 
de sa famille, de  ses contemporains 
et celle des générations futures. 
Imaginer, c’est mettre en images. 
L’Apocalypse de Carzou, c’est la 
beauté des corps, des personnages, 
des costumes, des soldats, des 
spectres énigmatiques, des figures 
fantomatiques de la Première Guerre 
mondiale qui déambulent dans des 
uniformes devenus des costumes 
traditionnels orientaux. Les conflits, 
les morts, les champs de bataille. 
Une valse d’astronautes, des amou-
reux vénitiens, des figures de la 
commedia dell’arte, des person-
nages bibliques et mythologiques 
intrigants. L’industrie, les satellites, 
les déserts terrestres, le désert 
lunaire. Carzou dépeint le mer-
veilleux dans le chaos.

« La réalité est riche, et pour moi, 
toute chose me paraît baigner dans 
une lumière extra-terrestre. C’est 
ce mélange de rêve et de réalité qui 
me poursuit. Je voudrais extraire 
cette magie qui existe en toute 
chose. » (propos recueillis par 
Florent Fels, Carzou, 1959)

L’œuvre de Carzou est une re-
cherche incessante de l’art de la 
divination cimentée par un malaise 
existentiel. Il n’a jamais souhaité être 
identifié comme un surréaliste. 
Pourtant, une certaine affinité intel-
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lectuelle existe avec les représen-
tants des mouvements d’avant-
garde et il ne serait pas absurde 
d’inscrire la pensée de Carzou dans 
la lignée d’auteurs comme Philippe 
Soupault autour d’un champ lexical 
et d’une inquiétude mystique com-
mune.

« Il serait doux de mourir/ si 
la lumière d’un seul coup ne mon-
tait/ vers cet instant, si cette 
aurore qu’on n’attendait plus/ 
n’apparaissait très loin/ dans le 
silence J’écoute et j’attends/ des 
yeux immenses et cette voix/ qui 
sans larmes/ affirme/ qu’enfin le 
temps est venu/ d’espérer/ Alors 
les cloches/ les mille cloches/ 
de l’espace et du temps/ 
annoncent ce jour éclatant… »
(Extrait de Sang Joie Tempête, 
Soupault, 1934-1937).

Carzou est certainement l’un des 
rares artistes de sa génération à 
s’être retiré très tôt, dès la fin des 
années 1930, des chemins de 
l’abstraction. Cependant, et malgré 
son attachement à une tradition 
figurative, ses représentations 
relèvent souvent d’une ascension 
fantasmagorique nourrie de formes 
géométriques. Déjà en 1957, dans 
ses œuvres réalisées pour l’exposi-
tion parisienne initiatique Apocalypse, 
il infuse cette confusion entre le réel 
et le possible. Dans un décor de 
paysages désertiques décortiqués 
par la main de l’homme, signes de 
temps possiblement révolus, il 
accompagne notre pensée dans le 
passage de l’existant à l’illusion 
d’une métaphore. 

Carzou est un témoin de son temps, 
un ethnographe qui sillonne la 
France et de nombreux autres pays, 
observant les sociétés et leur 
horizon. Porté par une angoisse 
profonde, il fait d’une cheminée de 
centrale nucléaire un élément 
graphique essentiel. Il extrait la poésie 
du quotidien qui glisse sous nos 
yeux, observant acteurs et archi-
tectes d’un monde qui se meut, 
marqueur d’une civilisation.

Sa démarche se situe dans un 
espace intermédiaire, à la croisée de 
différents mouvements et styles 
artistiques. Là où certains de ses 
confrères cherchent à embellir la 
réalité du monde par la quête d’un 
abstractionnisme exacerbé, Carzou 
témoigne avec son esthétique, et 
une certaine spontanéité, d’une 
réalité sociétale. Le journaliste 
Arnould de Liedekerke dira de 
Carzou « qu’il aime la S.N.C.F., 
l’imaginaire et les villes d’eaux à la 
morte-saison ».

Architecte de formation, Carzou joue 
avec le “point de vue” qui trouve une 
place fondamentale dans son 
œuvre, au sens propre comme au 
sens figuré, à la fois dans sa repré-
sentation plastique et sa projection 
intellectuelle. La sémantique rattrape 
l’équation mathématique, la ligne de 
fuite cadrant la chorégraphie des 
architectures et des paysages. La 
ligne de fuite, la fuite en avant, le 
temps, l’accélération, le progrès, la 
chute, l’incontrôlable, l’oubli. 
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La perspective des édifices et des 
chemins de fer est aussi la profon-
deur d’un futur proche.

L’Apocalypse de Carzou, bien 
qu’étant une œuvre peinte, constitue 
la quintessence de l’expression du 
trait. Par ce trait, il représente 
l’écriture et le dessin. La vibration 
des machines, la verticalité des 
structures métalliques, des pylônes, 
des fusées, la rigidité et la contor-
sion des personnages, des piques, 
des pointes hérissées. Le mouve-
ment de son trait est celui d’une 
plume, une plume frénétique qui 
multiplie les lignes, les systématise. 
L’objectif : composer une œuvre dé-
routante en exposant les traits-fonds 
de l’humanité.

Son Apocalypse est sans conteste 
l’expression d’un refuge lui permet-
tant de se tenir à l’écart d’une pro-
position artistique contemporaine 
dans laquelle il ne se reconnaît plus. 
Oui, les papiers sur Carzou évoque-
ront les références connues du 
grand public comme Delvaux, 
Buffet, Botticelli, Dalí, qui seront 
pour la plupart justifiées. Mais il aura 
marqué son temps, car fidèle à sa 
pensée artistique, peintre comme 
passeur, comme témoin d’une 
époque, témoin de l’Histoire, ce qui 
lui conférera définitivement le statut 
d’artiste populaire.

Carzou a cerné ce que seraient les 
grands enjeux du XXIe siècle. Il 
n’aura de cesse d’évoquer un 
certain pessimisme au regard de 
l’évolution du comportement de ses 
semblables, sans pour autant expri-
mer un renoncement. « Je crois 
qu’après un sursaut aussi terrible 
que celui d’une destruction 
atomique, une autre humanité 
pourrait surgir, une humanité pour-
vue de sagesse et de connaissance 
(…) » (propos recueillis par Martine 
Cadieu, Panorama du Monde, 1958).

Au final, il offre au grand public, 
à travers son Apocalypse, une 
représentation majestueuse de notre 
monde, sombre ou lumineuse 
(d’aucuns choisiront) extraordinaire-
ment intemporelle, monde qu’il a 
habité, auquel il aura survécu… un 
temps. Habiter l’apocalypse par la 
poésie, l’apocalypse comme maison 
commune, comme espace de 
création et exercice de pensée 
pour interroger les mondes à venir.

Jérôme Rigaud – Responsable du 
Centre Carzou en 2024.
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Karnik Zouloumian naît en 1907 à 
Alep en Syrie alors dans l'Empire 
Ottoman. Son nom d’artiste verra le 
jour de la contraction de son prénom 
et de son nom, KAR-ZOU. Son père 
est photographe. À sa mort, Carzou, 
sa mère et sa sœur, partent rejoindre la 
famille maternelle au Caire, en 
Égypte. Il fait de brillantes études au 
lycée arménien du Caire. 

En 1924, ses résultats lui permettent 
d’obtenir une bourse pour aller 
étudier à Paris à l’École Spéciale 
d’Architecture dont il sortira diplômé 
en 1930. Il se rend régulièrement au 
Louvre où il admire les toiles d’Ingres. 
Il s’inscrit en autodidacte dans les 
académies de Montparnasse (La 
Grande Chaumière) et décide de se 
consacrer uniquement à la peinture. 

Il s’oriente d’abord vers l’abstraction 
géométrique, approche le surréalisme, 
mais bien vite il construit son univers 
personnel. En 1930, il débute au 
Salon des Indépendants. Parmi 
d'autres activités alimentaires (affiches, 
dessins de tissus), il collabore durablement 
à la presse quotidienne et hebdomadaire 
comme dessinateur satirique. 

En 1936, il se marie avec Jeanne 
Blanc, qui prendra le nom de Nane 
Carzou. Peinture, musique, littérature 
et politique sont au centre de leur vie. 
Nane Carzou écrira des livres que 
l’artiste illustrera.

À la déclaration de la guerre, ils se 
réfugient à Prades puis en Bourgogne. 
Après dix ans de participation aux 
différents salons, le succès de Carzou 
est au rendez-vous. En 1939, première 
exposition particulière à la galerie 
Contemporaine, rue de Seine. En 
1953, le salon des Peintres Témoins de 
leur Temps organise un référendum 
auprès du public pour savoir quel 
tableau les visiteurs aimeraient 
posséder : “La promenade des amants” 
de Carzou, emporte le plus grand 
nombre de suffrages. Deux ans après, 
un sondage effectué par la revue 
Connaissance des Arts le place parmi les 
dix meilleurs peintres de la génération 
d'après-guerre. 

Carzou acquiert une célébrité 
publique dans le monde du théâtre 
avec ses décors et costumes : Les Indes 
Galantes de Rameau en 1952 à 
l'Opéra de Paris, Le Loup pour Roland 
Petit en 1953, sur une musique 
d'Henri Dutilleux, puis Giselle à 
nouveau à l'Opéra en 1954 et Athalie
à la Comédie-Française en 1955. 
Deux expositions connaitront un 
grand retentissement, Venise en 1953, 
entièrement consacrée à la ville, et 
Apocalypse en 1957. 

Biographie de Jean Carzou
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En 1959, Carzou part aux États-Unis 
pour le vernissage de sa première 
exposition à New-York, à la galerie 
Wildenstein. Les années 60 et 70 
confirment sa célébrité. 

Partout dans le monde, sont 
présentées des expositions de son 
œuvre gravée. Il entreprend 
l’illustration de nombreux auteurs : 
Audiberti, Camus, Follain, 
Hemingway, Gracq, Ionesco, Poe, 
Rimbaud, Shakespeare, Verdet, Verne, 
etc.

À l’étranger, les expositions s’enchaînent 
ainsi que les voyages : Japon, Liban, 
Suède, Suisse, Russie. Carzou se rend 
plusieurs fois en Arménie. En 1968, 
l'exposition « Figures Rituelles » 
marque l'avènement des tonalités 
rouge et orange dans son œuvre ainsi 
qu'une hiératisation définitive des 
scènes issues de son imaginaire. 

Le temps des honneurs commence : 
il devient officier de la Légion d'Honneur 
et Commandeur des Arts et Lettres et 
du Mérite. 

En 1976 il est juré au Festival de Cannes. 
L’année suivante il est élu à l'Académie 
des Beaux-Arts. Lors de son intronisation, 
il prononce un discours très discuté 
sur les tendances contemporaines de la 
peinture et attaque le cubisme : 
“Picasso n'est pas un peintre”. 

Il préfère Claude Lorrain, Watteau et 
Dali tout en aimant acheter les œuvres 
de ses contemporains figuratifs, 
notamment celles de Maurice Boitel.

En juillet 1986, François Léotard, 
ministre de la Culture, inaugure le 
musée Carzou à Vence, qui fermera 
quelques années plus tard. 

À l’âge de 78 ans, Carzou entreprend 
une gigantesque Apocalypse pour 
décorer la chapelle de la Congrégation 
des Dames de la Présentation à 
Manosque, inaugurée en 1991. À 
cette occasion la Fondation Carzou est 
créée. Plus de 600 m² de peinture 
reprennent et développent les thèmes 
visionnaires de l'exposition de 1957. 

Sa dernière grande exposition 
thématique, consacrée à Versailles, 
circule de 1994 à 1995 de Paris à New 
York jusqu’à Osaka et Tokyo. 

En mars 1998, sa femme Nane 
décède. Il se retire alors auprès de son 
fils Jean-Marie et de sa bru à Saint-
Aquilin. Il décède à Périgueux en 
Dordogne, à l'âge de 93 ans. 

Il repose au cimetière de Montparnasse 
à Paris.
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«Unir le passé et le présent»
Le mot d’Ara Mkrtchian

Consul général de la République d’Arménie à Marseille

Dans une diaspora comme la nôtre, la figure de l’artiste joue un rôle 
central. Non pour dire ce que nous sommes à notre place, mais pour 
faire entendre notre voix autrement, là où les mots parfois ne suf-
fisent plus. Carzou, à sa manière, a offert à la culture arménienne 
un visage visible dans le monde. Par son art, il a inscrit notre pré-
sence dans le récit universel. Pour beaucoup d’entre nous, ses 
œuvres ne sont pas seulement admirées : elles sont ressenties. Elles 
réveillent une mémoire intime, une fierté tranquille, et rappellent 
que l’art, au-delà des frontières, reste l’un des lieux les plus puis-
sants de la transmission. Carzou n’a pas peint pour les Arméniens : il 
a peint depuis eux, et c’est précisément ce qui fait la portée de son 
rayonnement. Son art transcende les frontières géographiques, of-
frant un regard unique sur l'âme arménienne à travers ses couleurs 
vibrantes et ses compositions évocatrices. Pour les Arméniens, Car-
zou représente bien plus qu'un peintre renommé ; il incarne une 
forme d'expression artistique qui unit le passé et le présent, offrant 
une résonance profonde et intime avec notre histoire collective.

Սփյ�ռք�մ արվեստագետի կերպարը կենտրոնական դեր �նի։ Ոչ 
թե նրա համար, որ մեր փոխարեն ներկայացնի մեր ինքն�թյ�նը, 
այլ որպեսզի այլ կերպ հնչեցնի մեր ձայնը, որտեղ երբեմն բառերը 
բավական չեն։ Գարզ�ն, ներկայացրել է հայ մշակ�յթն աշխարհին 
նոր տեսանկյ�նից, իր արվեստով նա մեր ներկայ�թյ�նն 
արձանագրել է համընդհան�ր պատմ�թյան և ժառանգ�թյան 
հյ�սվածքներ�    մ։ Նրա գործերը մեզ ոչ միայն հիացն�մ են, այլ 
հաճախ ստիպ�մ են մեզ դրանք վերապրել՝ արթնացնելով ներքին 
հիշող�թյ�նը, հպարտ�թյ�նը, և հիշեցն�մ,որ արվեստը մեր 
զգացմ�նքների ամենազորավոր արտահայտ�մներից մեկն է։ Հարկ 
է նշել, որ Գարզ�ն չի նկարել հայերի համար, նա փոխանցել է մեր 
ազգի ոգին � զգացմ�նքները, և հենց դա է ներկայացն�մ նրա 
արվեստի խոր�թյ�նն � տևական�թյ�նը։ Հայերի համար 
Գարզ�ն շատ ավելին է, քան պարզապես ճանաչված նկարիչ․ նա 
մարմնավոր�մ է արվեստի մի ձև, որը միավոր�մ է անցյալն � 
ներկան՝ խորը և անձնական արձագանք հնչեցնելով մեր 

հավաքական պատմ�թյան հետ։

A.M


