
Cursives 66
Entretien avec José-Flore Tappy
 

José-Flore Tappy est née à Lausanne en 1954. Elle travaille dans la recherche littéraire et l'édition
de  textes  à  partir  d'archives  d'écrivains,  au  Centre  de  recherches  sur  les  lettres  romandes
(Université de Lausanne). Elle a conçu et réalisé l'exposition Jaccottet poète qui présentait en
2005 à Lausanne d'une part les années de formation de Jaccottet et ses interlocuteurs privilégiés -
maîtres,  amis,  artistes,  éditeurs  -,  d'autre  part  son  travail  d'écrivain  à  partir  d'un  choix  de
manuscrits. En collaboration avec Marion Graf, elle a réalisé une Anthologie de la poésie en Suisse
romande depuis Blaise Cendrars, publiée en 2005 chez Seghers. Elle a publié 4 recueils de poèmes
Errer mortelle, Pierre à feu, Terre battue et Lunaires et un cinquième recueil intitulé Hangars va
paraître à l'automne 2006. Elle a écrit également des textes consacrés à des artistes et traduit des
poètes de langue espagnole ainsi que la poétesse russe Anna Akhmatova. Elle a bien voulu prendre
le temps de répondre à nos questions.
 

   

 

 

 

  

Une ignorance
jamais comblée
 

Filigranes : Vous avez déjà derrière vous 4 recueils de poésie publiés et un livre écrit en
collaboration avec un sculpteur. Y a-t-il eu un moment inaugural où vous avez pris conscience que
vous étiez poète ou bien est-ce venu progressivement, peut-être grâce en partie au regard
d'autrui ?

José-Flore Tappy : J'ai toujours eu de la peine à me désigner comme "poète". Le regard d'autrui,
l'atten-te qu'on a de vous sont, en revanche, déterminants, et surtout le Prix C. F. Ramuz de poésie
reçu en 1983, qui a entraîné la publication de mon premier manuscrit. À partir de là, vous devenez
pour les autres quelque chose - ou quelqu'un de plus précis. Mais suis-je "poète" ? Voilà un mot bien
trop grand, ou bien trop petit… On est tant de choses à la fois, et des choses tellement ordinaires !
Disons que j'écris de la poésie.

Filigranes : Comment définiriez-vous le fait d'être poète ? est-ce un métier, une tâche, un état
intermittent, un mode d'être … ?

J-F.T. : Pas un mode d'être… je dirais un état intermittent. Comme une sorte de vie parallèle,
discontinue, en retrait de la vie publique. Autant l'activité sociale privilégie la rapidité, la sûreté
de soi, la réussite, la ligne droite, autant l'écriture, elle, s'élabore dans le doute, le détour,
l'inquiétude, à l'écoute des discordances qui nous fragilisent. Mais c'est la vulnérabilité qui rend
humain… Pour ma part, j'ai toujours eu besoin d'entretenir cette activité souterraine, lente,
patiente, qui permet une communication différée, loin des pressions extérieures : une
communication où les mots, la parole ont le temps de mûrir.
Lorsqu'on publie, qu'on entre dans le monde du livre et des transactions éditoriales, écrire devient
aussi un métier ; mais je préfèrerais le mot " travail ", qui dit mieux le labeur, l'effort, l'incertitude,
une ignorance jamais comblée, et la peur devant le vide… " Métier " pourrait faire croire à un "
savoir-faire ", qui n'existe pas…

Filigranes : Qu'est-ce qui peut faciliter l'écriture de textes poétiques ? quel a été pour vous le
terreau nourricier ?

J-F.T. : J'ai beaucoup lu de poésie, souvent en traduction : les poètes espagnols - Machado, Lorca,
Alberti, Jiménez - les poètes grecs, portugais, latino-américains - la Chilienne Gabriela Mistral, le
Neruda des Hauteurs de Macchu Picchu et des poèmes d'amour, Roberto Juarroz, - et aussi Kathleen
Raine, Emily Dickinson, Anna Akhmatova… et bien sûr les poètes de langue française. La lecture
nous apprend tout. Ceci dit, je dois à ma profession une distance salutaire et une rigueur
essentielle dans le travail des mots. La formation universitaire m'a beaucoup apporté : à cultiver la
disponibilité d'esprit, à développer le sens critique, loin des préjugés et des amalgames, à faire
preuve d'exigence. Écouter les œuvres, entendre la voix d'autrui sans la parasiter, aiguiser son
discernement par l'intelligence des textes, tout cela m'a aidée à trouver ma propre voix.
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Avancer
de poème en poème
comme un funambule
sur sa corde
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Tenir les mots devant soi comme des lanternes

Filigranes : L'échange avec d'autres poètes, avec des lecteurs joue-t-il un rôle important pour vous
? De quelle façon ?

J-F.T. : Peu… c'est un dialogue que je mène avec moi-même, le plus loin possible du regard
d'autrui. Une fois le livre publié, bien sûr c'est différent, là les retours sont un grand signe
d'encouragement, et donnent un sens à tout ce temps qu'on a gardé pour soi, passé dans le
repliement et la solitude.

Filigranes : L'activité de recherche que vous menez est-elle un aiguillon pour l'écriture poétique ou
menace-t-elle d'empiéter sur elle, de la tarir ?

J-F.T. : Non, elle ne la menace pas, ni ne la tarit. Elle la suspend plutôt. Ce qui entrave l'écriture,
c'est une vie active sans espace vide, sans temps " mort " (on devrait l'appeler plutôt " temps vif
"…), sans retrait possible. Parce que la parole intime naît de ces interstices où le regard d'autrui n'a
plus lieu d'être. Pour écrire, ou se mettre en condition d'écrire, il faut une qualité de concentration
très particulière et difficile à trouver, une concentration à la fois flottante et lucide, un état de
réceptivité, ou de perméabilité sans entraves. Après quoi tout commence… parfois sans résultat. La
vie sociale n'a pas de place pour un processus aussi aléatoire.

Filigranes : Ce qui frappe le lecteur dans vos poèmes, c'est à la fois leur dépouillement et leur
densité concrète, souvent aussi leur polysémie, leur résonance qui se prolonge. Comment naissent
vos poèmes ? est-ce une sensation qui s'impose et cherche à se formuler ? une alliance de mots ?
une disposition mentale qui a besoin de l'écriture pour s'élucider ?

J-F.T. : Je ne sais pas… c'est difficile à saisir, pour moi. Sans doute un peu tout à la fois. Je dirais
tout de même que la sensation de départ est un levier majeur, mais que l'émotion, souvent trop
forte, trop douloureuse, trop vive, a besoin de se construire pour être traversée. Rien de cartésien
ni de très rationnel, au contraire : une plongée dans l'obscur, tâtonnante et peu sûre. Les mots sont
un peu des lanternes, des falots qu'on tient devant soi pour avancer et tenter de voir.
Je pense souvent à cette formule d'Edmond Jabès : " remonter la filière de l'opaque… ". C'est
exactement cela.

Il faut que les poèmes m'habillent
 

Filigranes : L'importance dans vos poèmes des sensations tactiles, des expériences corporelles,
correspond-elle à votre rapport au monde ou est-ce le désir de contrecarrer ce que le langage peut
avoir d'abstrait, d'évanescent ?

J-F.T. : C'est une manière de vivre le monde, j'ai besoin de le ressentir physiquement avant de
pouvoir le penser. Les mots me viennent d'abord du corps, d'un rapport très empirique aux choses,
avant de passer à une forme plus réfléchie.
Dans sa fulgurance, le poème, cette unité de temps plutôt brève, devrait à mes yeux restituer la
pointe aiguë d'une émotion, sans détour discursif. J'aimerais pouvoir noter les choses avec le moins
de distance possible entre la réalité, le lecteur et moi. Il y a là une forme de mimétisme corporel,
il faut que les poèmes m'habillent, que je les sente autour de moi, pas seulement dans ma tête ; je
les enfile, je regarde si ça va ou pas, s'ils sont seyants, ni trop grands ni trop étroits. C'est comme
le vêtement d'un état d'esprit que je veux retrouver, éprouver.
La silhouette du poème sur la feuille, sa place dans le livre doivent aussi répondre à une nécessité
impérieuse : j'hésite longtemps avec les coupures, les rythmes, les enchaînements, le martèlement
des mots, jusqu'à ressentir comme une percussion sur la page, même douce. J'aime la parole dans
l'espace, une parole charnelle, même si elle devait être frugale…

Filigranes : Certains de vos poèmes sont très riches en images, d'autres en sont presque dépourvus.
Que pensez-vous du rôle de l'image dans l'expérience poétique ?

J-F.T. : J'ai, comme beaucoup, un rapport très ambivalent aux images. Elles s'imposent à moi
soudainement et me donnent envie d'écrire. L'image est donc vitale, elle met en mouvement. Mais
elle est aussi parfaitement insuffisante, et parfois trompeuse : on la croit originale alors qu'elle est
tout à fait convenue, elle devrait ouvrir la pensée alors qu'elle la clôture, elle fixe l'imaginaire au
lieu de le relancer. J'aime les images, et m'en méfie. Disons qu'elles sont un point de départ -
jamais un but, une finalité.
Dans l'expérience poétique, le recours aux images répond, je crois, à une nécessité existentielle
profonde, celle de colmater une faille, de réparer un monde déchiré. En rapprochant par une sorte
d'étincelle des choses disparates ou différentes, la métaphore les fait entrer en connivence. C'est le
vieux rêve d'un monde unifié, où tout s'appelle et se répond… Ce rêve, il nous taraude, dans
l'inconscient.

Une inquiétude rugueuse
 

Filigranes : Vous semblez influencée par les haïku, dont certains de vos poèmes ont la brièveté et
l'absence de partis pris, mais par ailleurs vous n'hésitez pas à dire " je " et, notamment dans Terre
battue, à donner accès à une expérience qui semble très intime : y a-t-il pour vous alternance
entre retrait en soi et observation du monde ou s'agit-il de deux faces indissociables d'une même
écriture ?

J-F.T. : J'ai lu, bien sûr, les haïku, mais m'en sens au fond assez éloignée. Je m'implique trop
personnellement, et avec une véhémence parfois qui n'a rien d'asiatique ! En revanche, je cherche
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toujours à dépasser le " moi " biographique. Il y a une quête de l'impersonnel, pour moi, dans
l'écriture, un " je " qui tendrait presque à l'anonymat.
Pour transmettre une émotion, - non la communiquer, mais la transmettre - je dois dépasser mon
individualité, la dépouiller de tout ancrage anecdotique, et chercher l'autre en moi qui va donner à
mon vécu sa dimension de partage. Trouver la bonne distance avec ce " je " intime, c'est à cela que
le travail d'écriture m'oblige, me contraint. Si on y parvient, on se tient compagnie avec beaucoup
plus d'aisance, on retrouve un équilibre. La poésie préfigure quelque chose, le joue, et par cette
représentation le répare.

Filigranes : On ressent parfois une osmose entre le paysage et l'humain : le paysage est un corps, le
corps devient paysage, le soi et le monde s'interpénètrent. Y a-t-il pour vous des paysages
matriciels, qui vous touchent intimement ?

J-F.T. : Les paysages désertés, ou les plus pauvres.

Filigranes : On est sensible en vous lisant à une certaine violence génératrice de souffrance :
l'écriture joue-t-elle pour vous un rôle cathartique ou est-elle plutôt du côté de la dénonciation ou
au contraire de la quête d'une certaine paix ?

J-F.T. : L'intensité d'une émotion, même heureuse, a quelque chose de violent, et d'anarchique.
L'indignation, la révolte, un sentiment d'impuissance face au monde ont besoin de s'exprimer ; alors
j'aligne mes mots comme des cailloux. Je peux comprendre les jeunes qui lancent des pierres dans
les vitrines. Comment parler parfois ? se faire entendre ? traverser un mur d'indifférence ? Il
m'arrive de vouloir serrer mes mots comme des poings, à d'autres moments je voudrais leur donner
la légèreté d'un murmure. Cette violence, les mots vont s'efforcer de la pacifier ; pas la refouler ni
l'atténuer, juste l' " orienter " en lui donnant un lieu, un gîte où s'abriter.
Il y a aussi un préjugé de l'unité intérieure. On est divisé, complexe, paradoxal. Écrire serait une
tentative de coordonner ces parts de soi qui se déchirent, de les écouter, de transformer leur
fragilité en force, en cohésion. Henri Michaux a cette belle formule: " on veut trop être quelqu'un "
(dans la postface de Plume) ou encore celle-ci que je ferais volontiers mienne : " Moi n'est qu'une
position d'équilibre, un mouvement de foule. Je signe ce livre au nom de beaucoup ". C'est
magnifique !

Chercher l'autre en soi
 

Filigranes : Quelle place occupent les mythes dans votre recherche ? ils semblent présents en
filigrane, de sorte que votre poésie allie souvent la simplicité du quotidien et la force élémentaire
des mythes.

J-F.T. : Je ne réfléchis pas " culturellement " quand je travaille, et n'ai pas d'intentions. Cela dit, on
est imprégné de cette culture, elle nous modèle et nous structure inconsciemment. Mais quand
j'écris, je n'ai aucune " visée ", aucun sujet. C'est là ma limite, ma grande difficulté, et l'une des
raisons, peut-être, de la rareté de mes livres.
Cependant les mythes, parfois, rencontrent la vie, et viennent à sa rescousse. Ce ne sont jamais
des projets esthétiques, ou thématiques. Juste un écho à une expérience existentielle, qui m'aide
soudain à la formuler de manière plus universelle (en me dégageant précisément de l'emprise du
biographique). Par exemple, la femme de Loth à qui est dédiée la première partie de Terre battue.
Changée en statue de sel pour avoir regardé derrière elle, elle a figuré de manière emblématique
une expérience intime : la nostalgie pétrifie. Pour continuer à vivre, surmonter une perte, une
rupture intérieure, aller de l'avant, il faudrait parfois oser tout lâcher, se quitter. La terrible
tentation de s'accrocher au passé, de vouloir retenir ce qui s'éloigne, voilà un peu le thème de Terre
battue. Et dans le mythe biblique, les figures de Loth et de sa femme fuyant Sodome en feu, l'un
marchant droit, l'autre se retournant pour voir une dernière fois la maison qu'elle abandonne, mue
par une déchirante nostalgie, m'impressionnent. On peut s'identifier tour à tour à chacun d'eux.
Le vent, dans la deuxième partie, représente peut-être ce mouvement nécessaire, à la fois
rassérénant et menaçant, respiration vitale et précarité de toutes les certitudes.

Filigranes : On sent dans Lunaires un rythme parfois plus ample et plus véhément que dans Terre
battue : est-ce dû à l'origine de ce recueil, né d'une collaboration avec un musicien ?

J-F.T. : L'origine du livre a été un travail dramaturgique. D'abord la traduction en français du
Pierrot lunaire de Schönberg d'après le livret allemand d'Otto Erich Hartleben, ensuite la création
d'un nouveau " Pierrot lunaire " mis en musique par le compositeur Jacques Demierre. J'ai écrit 21
poèmes, intitulés Pierre eau lune air, de manière tout à fait autonome et recluse, le compositeur
créant la musique ultérieurement, à partir des textes achevés. On ne peut donc pas vraiment parler
de collaboration, mais plutôt de destination. Le fait d'écrire pour la scène, et une scène lyrique, de
confier mes textes à une voix humaine, à des musiciens et des instruments, cela a sans doute
conditionné l'intonation des poèmes, leur a donné une ampleur que probablement je n'aurais pas
osé pour moi seule. Je suis sortie d'une certaine retenue.
Le livre ensuite s'est construit très différemment, les 21 poèmes initiaux en ont fait naître d'autres,
tout a changé, mais il est resté sans doute quelque chose d'une sonorité plus libre, ou plus
émancipée, en tout cas moins confidentielle qu'à l'accoutumée.

Filigranes : Qu'apporte à votre poésie le contact avec d'autres formes d'art (musique, arts
plastiques) ?

J-F.T. : J'aime tous les arts plastiques, mais particulièrement la sculpture, pour ce corps à corps
avec la matière, pour la puissance des éléments d'atelier proches de l'univers ouvrier - poussière,
plâtre, bronze, fer, marteaux, gradines, feu… -, pour cette tension permanente entre la structure
et la masse, l'épure et l'élémentaire. Il y a comme une inquiétude qu'on peut toucher, rugueuse,
pleine d'aspérités.
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Filigranes : Votre poésie semble à certains égards plus méditerranéenne qu'helvétique ? est-ce dû à
des circonstances de votre vie ou à votre imaginaire personnel ?

J-F.T. : Les deux à la fois (car tout se tient, en vérité, - les faits, le destin, l'imaginaire…). Ce qui
m'interpelle toujours dans le paysage méditerranéen, c'est qu'il n'a rien de paradisiaque,
contrairement aux idées reçues : dur, aride, brûlant, il sollicite une réponse vigoureuse, une
attitude de résistance.

"Remonter la filière de l'opaque… "
 

Filigranes : Comment composez-vous vos recueils ? l'organisation est-elle pensée d'emblée ou naît-
elle peu à peu ? Avez-vous en tête des destinataires précis ?

J-F.T. : Non, je n'ai en tête ni destinataires ni destination. Je vis longtemps sans rien noter, sans
idée préconçue, laissant la vie se déposer en moi ; puis, presqu'à mon insu, des bribes de
perceptions, de sensations accèdent au langage. Je me mets alors à noter, sur n'importe quel
support, sans plan ni méthode, parfois durant plusieurs années… S'accumule ainsi tout un matériau
hirsute, désorganisé, sauvage, non contrôlé. Comme une semi-conscience qui viendrait s'archiver
sous mes yeux et sur laquelle finalement je vais travailler.
J'avance ainsi de manière incohérente, triant une poussière verbale informe, sans savoir ce qu'il en
adviendra: il s'agit seulement de trouver des repères dans une sorte de vagabondage désorienté à
l'intérieur de soi. Les situer de manière provisoire : chaque poème est pour moi comme un auvent,
un abri transitoire pour poser mes outils.
Brouillons, ratures, corrections, tout doit rester visible jusqu'au dernier moment. Une sorte de
palimpseste infini… Ces couches successives, ces strates m'enveloppent, posent comme un
brouillard autour de moi, ou comme un filet serré de mots tendu sur le vide, à quoi je m'accroche.

Filigranes : Vos poèmes n'ont pas de titre : est-ce parce qu'ils ne sont que des éléments d'un
ensemble plus large, doté lui d'un titre ou d'un numéro ?

J-F.T. : C'est que les poèmes ne sont pas écrits séparément les uns des autres. Ils avancent tous à la
fois, parallèlement. Comme un seul texte, que j'aurais fragmenté sur soixante pages. Je travaille
énormément la construction du livre : le passage d'un poème à l'autre, leurs transitions, leurs
contrastes, - et cherche longtemps la plus grande tension possible entre eux. Les poèmes ne sont
pas des unités séparées. Au fond, ils racontent une histoire… Un titre leur donnerait une
autonomie, une indépendance qu'ils n'ont pas. Idéalement, je voudrais qu'on puisse lire mes livres
de la première à la dernière page, dans un mouvement linéaire. A cet égard, je ne fais pas grande
différence entre la prose et la poésie. Un recueil est un texte qui se projette en plusieurs éclats, un
peu comme les pulsations du cœur.
Je voudrais (mais est-ce que j'y parviens vraiment?) tendre les poèmes d'un livre comme une corde,
et que les silences - tel l'air autour d'un fil, d'un câble - les fassent vibrer en suspension.

Filigranes : Quand savez-vous qu'un poème est terminé ? vous arrive-t-il de retoucher un poème
quand vous relisez les épreuves, ou quand vous rééditez un recueil ou préférez-vous ne plus
regarder en arrière ?

J-F.T. : Au moment d'une réédition, il est très rare que je retouche. Mais sur épreuves, avant la
première publication, oui, tout bouge jusqu'à la fin. C'est un état de veille permanent, presqu'une
insomnie, jusqu'à l'impression. Le livre seul peut m'arracher au manuscrit, et marque un cran
d'arrêt dans ces sables mouvants.

Filigranes :Du point de vue littéraire, définiriez-vous la Suisse comme une île ou comme un
carrefour ?

J-F.T. : Un carrefour , avec de multiples passerelles entre les régions, les langues, les cultures. On
est rapidement dépaysé en Suisse, une centaine de kilomètres et on peut se sentir à l'étranger dans
son propre pays, comme on peut se sentir chez soi avec des compatriotes qu'on ne comprend plus…
D'où l'importance du " relatif " et de la différence. Il est difficile en Suisse de cerner un esprit
national (et c'est tant mieux). On est constamment amené à comparer, à distinguer, à traduire, à
déchiffrer… De nombreux écrivains suisses sont d'ailleurs d'excellents traducteurs.

Filigranes : Est-il facile de concilier l'activité professionnelle et le travail d'écriture ?

J-F.T. : Il faudrait ajouter la vie familiale… mais là c'est un vaste sujet ...

 

Propos recueillis
par Michèle Monte
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